因为他确实给不了归期。

“砚卿。”

“你别叫我。”

程砚卿背过身去。

他的肩膀在抖，是浑身绷紧之后控制不住的痉挛。

“在屋顶上你说一辈子。在广和楼后台你说我是你的人。在周家暖棚里你挡在我前面，从那天起我就把我的命交给你了。这些年你让我信你，我信了。现在你把你自己从我的命里挖出去，你让我怎么办？”

他转过身来，月光直直地打在他破碎的脸上。

“北平到上海，我跟着你。上海到战场，你不让我跟。你替我做了决定，你怎么不问问我愿不愿意。”

“你不愿意也得愿意。”

顾惊淮终于开口，声音暗哑，“你跟着我上战场，我分心。我分心，死的就不只是我一个。你留在上海，留在我够得着的地方。我只要知道你还在台上唱虞姬，你就不会死。”

“你拿什么保证。”

程砚卿一把攥住他的领口把他从墙上拽起来，他的力气大得惊人，是愤怒和恐惧搅在一起搅出来的蛮力，“你拿什么保证你爬也得爬回来？你那个胭脂扣还在我这儿，你要是回不来，我就把它扔进黄浦江。”

“你不会扔。”顾惊淮被他拽着领口也没有挣脱，只是低头看着他，“那是我给你的。”

程砚卿的手开始抖。

他攥着顾惊淮的领口，攥得指节咔咔作响，然后他猛地把他拽过来吻上去。

这个吻撞得很重，门牙磕在门牙上，嘴唇压着嘴唇碾过去，两个人都尝到了对方唇上未干的血腥味。

程砚卿一边吻他一边把他往后推，推出死胡同，推过仓库后门，推进那间四面透风的破屋子。

顾惊淮的后背撞在门框上，门板发出不堪重负的吱嘎声。

屋里没别人。

师弟们还在前头打叶子牌，赵文魁输得嗷嗷叫的声音隔着两层墙传过来，模糊得像另一个世界的事。

顾惊淮反手把门闩插上。

两个人谁也不说话，只有喘气的声音在黑暗里此起彼伏。

程砚卿扯开自己的棉袍领口，手指摸到衣襟内侧那枚胭脂扣，解下来攥在手心里攥了两秒，然后塞进顾惊淮的里衣口袋。

“你拿着。你要是敢死在外头，这个扣子会替我找你。”

顾惊淮低头看了他一眼。

----------------------------------------

第25章 最后的疯狂

那一眼里像是有什么东西塌了。

不是霸王的架子，不是师哥的威严，是这些年在所有人面前撑着的那层壳。

他伸手扣住程砚卿的后颈把他整个人拽进怀里，低头吻他。

吻到嘴唇的时候不再是磕碰和撕咬，是慢慢地吮。

程砚卿的腿软了。

顾惊淮揽住他的腰把他抱起来放在那张吱呀作响的木板床上。

床板硌得脊骨生疼，谁也顾不上。

衣裳一件一件从床沿滑到地上，层层叠叠堆在脚边。

谁都没点灯，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一片银灰，把两个人的皮肤都映成冷调的白。

程砚卿伸出手在黑暗里摸到了他的脸。

那张在台上勒着盔头、勾着霸王脸谱的脸，正在黑暗里俯视他。

他的手从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌骨，一笔一画地描，和他无数个凌晨偷偷描过的轮廓一模一样。

“这些年我天天看你这张脸，”程砚卿的声音哑得像是砂纸磨过木板，“化成灰我都认得。”

“那就别忘了。”

顾惊淮低头叼住他喉结。

程砚卿闷哼一声仰起脖子。

他的手指攥着顾惊淮的肩膀，指甲掐进他的肩胛骨，掐出几道红印。

顾惊淮的手掌沿着他的腰线……

他们从来没有这样过。

在西厢房两个人挤在被窝里接吻，顾惊淮每次都觉得欠他一个婚礼，程砚卿心里清楚，其实不是欠婚礼，是怕。

怕在广德楼那间屋子的薄木板门后面，他们的声音会被路过的师弟听见。

也怕他们做完了最亲密的事，第二天就要面对最残酷的分离。

可是今晚不用怕了。

明天不是最残酷的分离，明天就是分离本身。

程砚卿咬在顾惊淮的肩窝上。

仓库前头师弟们打牌的吆喝声透过墙传过来，赵文魁又输了一把，正被罚学狗叫。程砚卿在他的肩窝上咬出一圈牙印，松开嘴喘了一口气。

“别......”

顾惊淮低头看着程砚卿，突然感觉到了股愤怒。

凭什么他们连活着在一起都是罪过，连最后一夜都要捂在被子里不敢出声。

“砚卿。”他的嘴唇贴着程砚卿的耳朵，声音很低，“看着我。”

程砚卿睁开眼。月光下，顾惊淮的额头全是汗，眼白里全是血丝。他的嘴唇微微动了一下。