顾惊淮靠在墙上从口袋里摸出一根烟，他原本不抽烟的，到了上海之后开始抽了，是街上买的最便宜的散烟，纸卷得粗，烟叶梗子扎手。

他划了根火柴，火苗在风里跳了两下灭了。

又划一根，还是灭。

程砚卿从他手里拿过火柴盒，取出一根划着了拢在掌心里递过去。

火苗稳稳地蹲在他掌窝里，把两个人的脸都映亮了。

顾惊淮低头就着他的手把烟点着，吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢喷出来。他吸了半根烟，把烟头扔在地上用鞋底碾碎，然后开口。平静的开口，像是背一段早已想好的词。

“我要去从军。”

程砚卿手里还捏着那盒火柴。火柴盒在他掌心里被慢慢捏扁了，纸壳发出细微的咯吱声。

“什么时候想的。”

“很久了。北平沦陷那晚就在想了。到了上海，天天看报，天天听人讲前线的事。”他顿了一下，“我不能再唱戏了。江山都没了，还唱什么霸王。”

“那虞姬呢。”程砚卿的声音被夜风一吹就散了。

他把捏扁的火柴盒塞进顾惊淮口袋里，“霸王走了，虞姬怎么办。”

顾惊淮低下头。月光打在他低垂的睫毛上投下两小片阴影。

“你留在上海。丁师父在，班子在，戏园子还在......”

“我问的不是这些。”

程砚卿往前走了一步，两个人的距离近到他的额头差点碰到顾惊淮的下巴。

他仰起头，他的眼眶红红的。“我问你，你走了，我怎么办。我每天早上喊完嗓，那个缸子里还有没有温水。散了戏，伙房门槛上还有没有人坐在我旁边吃饭。半夜踢被子，还有没有人给我掖。你告诉我这些事以后谁来做。丁师父？赵文魁？还是我自己？”

他的声音终于有了裂痕，“顾惊淮，你凭什么替我做这个决定。你说过什么你记不记得。你说要娶我。你说带我去南方种枇杷树、养猫。你说你不会死。这些话都是你说的。你现在跟我说你要走。”

他攥住顾惊淮衣襟的手指。

顾惊淮一把将他拽进怀里。

他一只手箍着程砚卿的后腰，一只手扣着他的后脑勺。

“我不想走。你以为我想走？从北平到上海，十一宿没合眼，我躺在那辆破马车上想的全是你。我心想只要戏还能唱，还能有口饭吃，我就什么都不管。可是前天在巷子里老陈跟我说，他弟弟死在南京，十五岁，被日本人用刺刀挑死在城墙上。十五岁，比你刚到广德楼的时候还小。他说这些的时候没哭，我回来那晚你在我旁边睡着了，我睁着眼睛想了一整夜，我不是想当英雄，我是想给你一个太平天下。”

程砚卿把脸从他颈窝里挣出来。

眼泪已经淌了满脸，他也顾不上擦。

他踮起脚仰头亲他的下巴、他的胡茬、他的嘴唇。

眼泪蹭在顾惊淮脸上，咸的，热的，混在一起分不清是谁的。

吻着吻着又狠狠咬下去，咬在他的下唇上，这一下毫不留情，牙尖刺破皮肉，血珠子立刻渗出来。

顾惊淮没有躲。他让他咬，让他啃，让他把他往后推搡到胡同的砖墙上。

破木箱子被他们撞翻了，烂木头滚了一地。

烟尘在月光里扬起来又落下去。

程砚卿推他推得那么狠，顾惊淮的后背撞在砖墙上发出一声闷响。

然后他的手又攥住了顾惊淮的衣领把他拉回来，仿佛刚才推他的那个人不是自己。两个人的嘴唇都破了，牙龈都渗血，呼吸都带着铁锈味。

“你真的要走。”

“砚卿，你听我说......”

“你不用说了。”程砚卿松开他的衣领往后退了一步。

月光把他的脸照得惨白，满脸泪痕。

“从小到大你说什么都算数。就这一次，你让我。从军是你的事，我不拦你。但你答应我......”

顾惊淮的手抬起来。小指勾住了程砚卿的小指。

“你等我。打完仗，我就回来娶你。”

----------------------------------------

第24章 破碎的程砚卿

两只勾在一起的小指在月光下微微发颤。

程砚卿看着那两根缠在一起的指节

从小到大，他信这个人说的每一个字。

信他会回来，信他会娶他，信他们会有一间南方的院子、一棵枇杷树、一只猫。

可他信了那么多年，这个人现在告诉他，他要走。

走去哪儿？去打仗。

打仗是什么？是会死人的。

他把手指从顾惊淮的小指上抽回来。

“打完仗回来娶我。”

他重复了一遍顾惊淮的话，声音空洞，“你连归期都给不了我，凭什么让我等。”

顾惊淮靠在砖墙上，嘴唇上被咬破的口子还在往外渗血，他用拇指擦了一下，低头看着指腹上的血痕，没有回答。