虞姬自刎前的最后一瞬，目光应当落在霸王身上。他的目光落在台侧的上场口。

那个位置空着。

没有霸王站在那里接他的目光，没有那个靛蓝色练功服的身影靠在柱子上候场，没有那双古井一样的眼睛在灯下望着他。

他收了剑。

台下零星的掌声响了几下就散了。

散了戏，他坐在化妆镜前卸妆。

镜子上有了裂纹，是从北平带出来的那面，搬家的时候磕了一道口子，从左上角一直裂到右下角。

他对着那道裂纹把胭脂擦掉，把白粉擦掉，把眉尾那笔利落的收锋擦掉。镜子里的人从虞姬变回程砚卿，眼角多了一道极细的纹路，不是画上去的。

老赵头在门口等他。

老头这两年背驼得厉害，走路也没以前利索了，手里提着一盏马灯，灯芯捻得很小，火苗在玻璃罩子里颤颤巍巍。

“走了，砚卿。外头下雨了，给你带了伞。”

程砚卿站起来披上棉袍，跟着老赵头走出戏园子后门。

雨不大，细密密的，打在脸上凉丝丝的。

法租界的霓虹灯在雨里化成模糊的光斑，红的绿的黄的，像一把被人随手撒在水里的碎玻璃。

他撑着伞走回仓库，路过那条死胡同......

几年前顾惊淮把他按在那面砖墙上吻他，他的后背撞翻了破木箱子，烂木头滚了一地。砖墙还在，破木箱子不在了。

程砚卿的脚步顿了一下。

雨打在伞面上，他把手从伞柄上松开，伸出去摸了摸那面砖墙。

砖缝里长出几根枯草，被雨打湿了贴在墙面上。他把手收回来，继续往前走。

回到仓库，他在顾惊淮的空铺位前站了片刻。

铺位上的被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的霸王剑搁在枕头的位置上，剑鞘落了一层薄灰。

他把剑拿起来用袖子擦了擦，又放回去。枕头边那包散烟还在，他抽出一根点着，吸了一口，然后呛得咳嗽了半天.....

这么久了还是学不会。

然后他走到自己铺位，从枕头底下拿出那个铁盒子打开。

四封信整整齐齐叠在一起，信纸已经起了毛边。

两枚胭脂扣并排放在帕子上，一枚是他自己的，一枚是顾惊淮从衣襟上扯下来抛给他的。

他把两枚扣子并排放在掌心里，铜胎在煤油灯下泛着暗沉沉的微光。他看了很久，然后把它们包回帕子里放回铁盒子盖上盖子。

窗外雨还在下。

法租界的霓虹灯把雨丝染成五颜六色的细线，落在仓库的天窗上碎成一片模糊的光。

远处租界外有炮声闷闷地响，他已经习惯了。

习惯到能在炮声里卸妆，在炮声里叠戏衣，在炮声里把一个人的被窝捂热。

他躺在床上把被子拉到下巴，目光落在对面那个空铺位上。

空铺位上搁着一把没开刃的霸王剑，剑柄朝着他这边，这是他能看到的唯一还属于顾惊淮的东西。

他伸手把剑拿过来抱在怀里。

剑鞘冰凉，他贴在脸颊上焐了很久才捂热。

明天还要对着空椅子唱“大王且把愁眉展”。

其实唱到哪天为止，他不知道。

他只知道那个人还没回来。

只要没回来，他就还在台上。

----------------------------------------

第30章 没给你丢人

民国二十八年秋天，法租界的米价翻了五倍。

老赵头每天天不亮就拎着布袋出门，在米店门口排三个钟头的队，排到了往往只剩碎米和陈米，掺着糠皮，煮出来的粥灰扑扑的，捞不出几粒完整的米粒。

程砚卿端着碗坐在仓库门槛上喝粥，一口一口慢慢地咽，像是多嚼几下就能饱似的。

他瘦了。

虞姬的腰封原本勒在第二格，现在要勒到第三格，赵大爷一边改一边摇头。

戏台上的灯光打在他身上，鱼鳞甲的金线断了又补，百褶裙的褶子熨了又熨，远看还是那个风华绝代的虞姬，近看却能看到袖口磨出的毛边和领口泛白的针脚。

戏园子的观众越来越少。

不是不想来，是不敢来。

租界外的炮声越来越密，日本人的飞机偶尔从头顶过，轰鸣声压下来的时候，台上的锣鼓都能被震得发颤。

有一回程砚卿正在台上舞剑，飞机来了，灯晃了两晃，台下稀稀拉拉的几个观众全趴到椅子底下去了。

他站在台上没动，剑花翻完最后一圈，定格，亮相。

飞机走了，观众从椅子底下爬起来，他继续唱。

丁师父坐在台侧看着他，烟袋叼在嘴里半天没点着。

散了戏，丁师父把剩下的人叫到一起。

账上的钱只够再撑一个月，戏票卖不动，堂会没人请，再这么下去连租仓库的钱都拿不出了。