几个师弟低着头不说话。程砚卿站起来。

“我去天桥。”

天桥是法租界边上的一片露天市场，三教九流聚集之地。

说书的、变戏法的、拉洋片的、卖狗皮膏药的，什么人都有。

在那儿唱戏不叫唱戏，叫撂地，地上画个圈就是台，路人扔几个铜板就是票钱。丁师父沉默了许久，把烟袋往桌上一磕。

“丢份儿。”

“不丢。凭本事吃饭，到哪儿都不丢份儿。”

第二天他就去了。

没穿戏装，只穿那件灰布长衫，带着虞姬剑。

在天桥找了一块空地，拿粉笔在地上画了个圈，站在圈中央深吸一口气。

周围有卖糖葫芦的吆喝，有算命的敲铜锣，有拉洋片的扯着嗓子招揽生意。

他置若罔闻，把剑横在胸前，开嗓。

没有锣鼓，没有胡琴，清唱。

“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。”

声音穿透了嘈杂的人声和叫卖声，路人纷纷转过头来。

他唱了一段西皮流水又舞了一套剑花，身段一丝不苟，眼神一点不飘。

唱完了收剑站定，微微鞠了一躬。

有人鼓掌，有人往圈里扔铜板。

他弯下腰一个一个捡起来揣进口袋里，然后换了个地方又画一个圈，从头再来。

这样唱了半个月，有一天唱完正在弯腰捡铜板，一双皮鞋出现在他面前。他抬起头。

一个穿西装戴金丝眼镜的中年男人站在他面前，手里拿着一张名片递过来。

“敝姓钱，在大舞台做经理。我看你唱了好几天了，你是科班出身吧。”

程砚卿把铜板揣好站起来，没有接名片。“以前在北平唱过。”

“北平？怪不得。你这功夫在天桥撂地太可惜了。”

钱经理上下打量着他，“我们大舞台下礼拜有一场特别演出，请了几位日本军官来看戏。压轴差个旦角唱《贵妃醉酒》，酬劳是这个数。”他伸出五根手指，“够你在天桥唱半年。”

程砚卿看着那五根手指，没有动。

“给日本人唱。”

“不是给日本人唱，是给大舞台唱。谁来座儿都是座儿，花钱买票就是主顾。”钱经理把名片又往前递了递，“这年头能赚钱的场子不多了，你考虑考虑。”

程砚卿接过名片看了一眼。

然后当着他的面把名片撕成两半，撕完放在地上画的圈中央，用鞋尖踩了一下。

“广德楼的规矩，伶人有三不唱......丧权辱国不唱，媚敌事仇不唱，辱没祖宗不唱。”

他转身走了。

灰布长衫的下摆在秋风里晃了一下，裤腿上有天桥地上的灰。

走出一段路之后他回头看了一眼，钱经理还站在原地，皮鞋踩在他画的那个粉笔圈上。

他把手伸进领口摸了摸脖子上那根红绳拴着的玉佩，“淮”字歪歪扭扭地硌着他的指腹。

他攥了一下，松开，继续往前走。

回到仓库，他把这件事跟丁师父说了。

丁师父沉默良久，说“做得对”。

然后打开抽屉，拿出一个小布包推过来。

“这几个月攒的一点钱，不多。你拿着。”

程砚卿推开。

“班子还要开销，师弟们还要吃饭。”

“你是广德楼的台柱子，你不吃饭班子喝西北风？”

丁师父把布包塞进他手里站起来就走，走到门口停了一步，“别让惊淮回来骂我没照顾好你。”

程砚卿低头看着手里那个小布包。

布是粗布，磨得起了毛边，里头的银元硌在掌心里冰凉。

他把布包揣进怀里，那块玉佩在胸口安静地贴着他。

日子一天比一天难。

老赵头的米袋空了，从粥改成面糊，面糊又改成菜汤。

师弟们饿得练功都没力气，丁师父把早课减了一个时辰让大家多睡会儿。

程砚卿每天除了去天桥撂地，回来还帮老赵头劈柴烧水。

有一回他抱着一捆柴走过死胡同口，不由自主地往里看了一眼。

那面砖墙还在，墙缝里的枯草又多了几根，墙角堆着别人扔的破竹筐。

他看了片刻收回目光继续往前走。

只有晚上回到铺位上，从枕头底下摸出那个铁盒子的时候他才是安静的。

打开，四封信叠得整整齐齐，两枚胭脂扣并排放在帕子上，一封一封看过去，扣子拈起来放在掌心里用拇指抚摸玛瑙珠子上那道天然的细纹。

然后他把铁盒子盖上放在枕头底下，把隔壁空铺位上那把没开刃的霸王剑抱在怀里，剑鞘冰凉的贴着他的脸颊。

那年冬天，他在天桥撂地，有人认出他就是当年广和楼唱红的那个小虞姬。

消息在戏迷圈子里悄悄传开，有个老票友专程坐了半个钟头的电车来天桥找他，站在圈外听完了整段清唱。