散场后老头走过来往他手里塞了几张纸币。

“孩子，别在天桥唱了。你的虞姬不该落这个地界。”

程砚卿低头看着手里那几张纸币，又抬头看看老头。

然后把钱收下，鞠了一躬。

“虞姬在哪儿唱都是虞姬。广和楼是台，天桥也是台。霸王还在打仗，虞姬不能歇。”

老头看了他很久，叹了口气走了。

回到仓库他把钱放在丁师父桌上。

丁师父看着那些皱巴巴的纸币和铜板，手指在算盘上拨了两下，把眼镜摘下来揉了揉眼角。

然后骂了一句“老赵头那破粥煮得也太稀了”，站起来去伙房劈柴。

程砚卿走到院子里，在枯井边坐下来。

这块地方被他当成喊嗓的地方，每天早晚两回，风雨无阻。

他把手伸进领口掏出那块玉佩，借着月光看着上面歪歪扭扭的“淮”字。然后用只有自己能听见的声音说了一句话。

“没给你丢人。”

----------------------------------------

第31章 师哥的信

民国二十九年春，程砚卿在天桥撂地的时候，一个从前在广德楼跑过龙套的师兄路过上海，辗转找到了他。

那人姓孙，当年在广德楼唱过三年老生，嗓子倒了之后改行做了布匹生意，战事起来后跟着货船往南边跑。

他在天桥听了程砚卿一段清唱，散场后走过来，叫了一声“程师哥”，程砚卿愣了半晌才认出他来。

孙师兄请他吃了一碗阳春面，面端上来的时候程砚卿看着碗里漂着的几片青菜叶和那一小勺猪油，没有动筷子。

“你从北边过来，有没有听到什么消息。”

孙师兄搅着自己碗里的面，筷子顿了一下。

“你问顾师哥。”

程砚卿的手指在桌沿上收紧。

“我没见过他。但我认识一个跑军需的，上个月在徐州那边见过七十四军的队伍。”

孙师兄从怀里掏出一个皱巴巴的牛皮纸信封搁在桌上推过来，“他知道我认识广德楼的人，托我带过来的。说顾惊淮现在在那边，已经升了副营长。”

信封上沾了一块油渍，边角磨破了，上面只写了四个字。

砚卿亲启。

是顾惊淮的字，是平时在戏簿上写演出笔记的那种行书。

程砚卿把信封拿起来，没有当场拆。

他把信揣进怀里贴着胸口的位置。

然后低头把那碗阳春面吃完了，连汤都喝干净。

回到仓库他关上门才拆。

信封里只有一张纸，对折了两次，打开之后纸面上有几道被水浸过的痕迹，信很短。

“安。升副营长。别来信，地址不定。别去天桥了，台上有顶才叫台。按时吃饭。”

程砚卿看完把信纸翻过来，背面一个字也没有。

他把纸贴在鼻子上闻，没有血渍，只有纸张本身淡淡的霉味和一丝极淡的硝烟味，大概是在战壕里写的。

他又看了一遍，看到“别去天桥了”的时候手指在纸面上点了两下，嘴唇动了动。

“你管我在哪儿唱。”

他把信折好和前几封放在一起，从枕头底下拿出铁盒子打开，信并排压在帕子底下，两枚胭脂扣搁在帕子上。

他把新收到的这一封看了又看，然后把铁盒子盖上，抱着那把霸王剑躺下来。

天窗上的月光照在对面的空铺位上，被子还是叠得整整齐齐，那把没开刃的剑他刚擦过，剑鞘在月光下泛着冷冷的光。

他把信上的那句话在心里翻来覆去地嚼，

别来信，地址不定。所以他连回信都寄不出去。

他只能单方面地等，像一个站在没有站台的车站上的人，不知道下一班火车什么时候来，只知道轨道还通着。

此后每隔几个月会有信来，没有规律，有时候隔三个月，有时候隔半年。

信封上的字迹时深时浅，有时是铅笔写的，有时是钢笔，有一次干脆是用木炭条划在烟盒纸背面。

信都不长，内容也差不多......

报平安，问他的嗓子，叫他别省着钱吃饭。

有一封信里夹了一小片压干的野花，不知道是什么花，压得已经看不出颜色了。

程砚卿把花瓣托在掌心里看了很久，然后夹回信纸里原样折好。

他把每一封信都按日期排好，用一根红绳扎起来。

红绳是顾惊淮走之前系在他手腕上的那根，后来换成了玉佩的红绳，这根他就用来捆信。

信扎好了搁在铁盒子里，铁盒子搁在枕头底下。

每晚睡觉前拿出来看一遍，看完放回去，翻身面朝空铺位，膝盖蜷起来贴着那把霸王剑的剑鞘。

有一回丁师父进仓库拿东西，撞见他在灯下看信。

丁师父的脚步在门口停了一下，没有说话，拿了东西就出去了。