展凌晔的手指在膝盖上攥了一下。

"第三条。"楚屿的声音从列清单的语调变成了另一种东西，"第三条你想过但不敢说。"

展凌晔的呼吸慢了半拍。

"我替你说了。"楚屿的手从粥碗上移开，搁在了台阶的石板上。和展凌晔的手隔了两寸。"第三条，找个地方住下来，不走了。"

展凌晔的手指从膝盖上滑下来，落在了石板上。和楚屿的手隔了两寸。

"和谁？"展凌晔的声音从嗓子里出来的时候比他预想的哑了一个调。

楚屿的小指朝他的方向移了一寸。

"你说呢。"

一寸。

展凌晔的手指没有动。他的拇指在石板上按着，指甲嵌进了石头的纹路里。

掌心的松果跳了一下，加速了，频率从每三息一跳变成了每两息一跳。

楚屿的灵核也在跳。频率从掌心传出来，隔着一寸的空气，和松果的跳动几乎同步了。

"楚屿。"

"嗯。"

"我……"展凌晔的嘴张了一下，嘴唇干的，他的舌头在嘴唇上舔了一下榴汁的残味，甜的，涩的。

楚屿等着。

傍晚的金色光线从松林的缝隙里一条一条地抽走了，变成了铜红色，再变成了灰蓝色。

竹林的沙沙声在风停的间隙里也停了，安静得能听到灵泉池里水面的细微晃动。

"我不会说这种话。"展凌晔的声音干硬。像刀背敲石头。

"什么话？"

"你知道的，那种话。"

楚屿盯着他，三息，五息。

然后楚屿笑了，松木的共鸣腔在笑声里振动，笑的尾音从低频往高频走，像一根拨动的琴弦。

"你不说我说。"楚屿的手从石板上抬起来。

他学着人类画本里说的那样，用手指捏住了展凌晔的下巴。

展凌晔的身体僵了。

"展凌晔。"楚屿的声音从笑变成了一种他从没用过的调子，每个字从胸腔的最深处翻上来，经过三千年的年轮，到达嘴唇的时候被磨得圆润了，"我要跟你在一起，不是结伴走江湖的那种在一起，是住在一个地方、吃同一锅饭、睡觉的时候不用隔三尺的那种在一起。"

展凌晔的瞳孔在楚屿说完最后一个字的时候缩了一下。

松果在丹田里跳疯了，频率从每两息一跳飙到了每息一跳，两个脉动在台阶的石板上方某一个看不见的点上碰在一起，共振了。

他的手动了，一把抓住了楚屿的领口。

白色直裰的领口被他攥在了手里。布料在他的拳头里皱成了一团。

楚屿的身体被他拽近了半尺，两张脸之间的距离从一臂变成了一拳。

楚屿的眼睛在一拳的距离上大得像两颗琥珀。虹膜的纹路清晰得像用笔画的，每一条线的颜色都不完全一样，有的偏金，有的偏棕，有的在光线的边缘泛出一丝绿。

展凌晔的嘴张了。

"我也是。"

三个字又干又硬，像三颗钉子砸进木板里。

楚屿的呼吸喷在他的脸上，带着石榴粥的甜味和松脂的底味。

"你也是什么？"楚屿没有放过他，嘴角还弯着，"说清楚。"

展凌晔的拳头把楚屿的领口攥得更紧了，布料的纤维在他的指关节上勒出了白印。

"我要……"他的喉结滚了一下，"跟你住在一起，吃同一锅饭，睡觉不隔三尺。"

他把楚屿的话一字不差地还了回去。

楚屿的笑从嘴角扩散到了整张脸。

"你看。"楚屿的手覆上了展凌晔攥着他领口的拳头，手指从拳头的外侧插进去，一根一根地掰展凌晔的手指，"你会说。你只是需要有人先说一遍给你听。"

展凌晔的手指被一根一根地掰开了，领口的布料从他的掌心里滑出来，皱成了一团的白布慢慢舒展开。

楚屿的手指嵌进了他张开的手指缝里扣紧了。

两个人坐在台阶上，手指扣着手指。

粥碗搁在旁边，粥凉了，石榴籽沉在碗底。

展凌晔的拇指在楚屿的手背上画了一个弧，从虎口到手腕，慢慢的，力道刚好让楚屿的皮肤感觉到指腹的纹路。

楚屿的手指在他的掌心里蜷了一下。

"你的手上全是石榴汁，黏的。"

"嫌黏就松手。"

楚屿没松。

他的头歪过来，靠在了展凌晔的肩膀上，重量压着。发髻歪了，簪尾翘在空气中。

墨绿色的碎发从耳后滑出来，蹭着展凌晔的颈侧。

松脂的气味从楚屿的头发里散出来，是干燥的，温暖的。

展凌晔的肩膀没有动，他的后背靠着门框，斩业刀搁在另一侧。楚屿的脑袋在他的肩窝里找到了和上次一样的位置。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你背上那颗痣，就是……黄豆大的、圆的那颗，我上次说过的，你记得吗？"