"到了。"楚屿说。

他们继续往上走。雪松越来越密。树干之间的间距从三丈缩到了两丈，再缩到了一丈，到了半山腰，松林突然稀了。

前方出现了一片空地，楚屿说的那片平地，朝南。

展凌晔站在平地的北缘。

南北约十丈，东西约十五丈，地面是泥土和松针混合的，踩上去软硬适中。

平地的南面是山坡的断崖，断崖下面是缓坡，缓坡上长着灌木和杂树。

苍梧山的山谷在脚下铺开，谷底是一条溪流，水从更高处流下来，在谷底蜿蜒成了一条银色的线。

溪水的两侧是农田和村庄，从半山腰看下去，屋顶像棋盘上的棋子，炊烟像棋子上方飘着的丝线。

平原的尽头是天际线，光线从东面的山脊上翻过来，展凌晔能想象出早晨的样子：日出的光从东面的山脊翻过来，先照到这片平地上，再照到山谷里。

楚屿站在他的旁边。

两个人站在平地的南缘，看着山谷和平原和天际线。

"就这了。"展凌晔说。

楚屿没有说话，他蹲了下来，手伸到地面上，扒开了松针。

他的手指插进泥土里，指尖碰到了一根东西。

雪松的根。

他的手指沿着根的走向摸了一段。根从平地的北面延伸过来，穿过整片平地的地底，朝南面的断崖方向伸去。

楚屿的手指在根上停了一息。

"这是我的。"他的声音从蹲着的姿势里传出来，闷闷的。"我的根。"

展凌晔蹲了下来。

他的手指碰到了楚屿摸着的那根树根。指腹感觉到了树根的质地，硬的，光滑的，表面有一层薄薄的树皮。

和楚屿的手指隔了一寸，两人的指尖几乎碰上了。

"你的根还在。"展凌晔的声音低下去了。

楚屿的手指在树根上蜷了一下。

"化形的时候根断了。"他的声音不大。"松果被拔出来的时候，根和树干的连接就断了，但根没死，它还在土里，还在长。"

展凌晔的手指往前移了半寸，碰上了楚屿的指尖。

两根手指在泥土里、在一条三千年的雪松根上碰在了一起。

楚屿抬起头，展凌晔的手从泥土里抽出来。指尖沾着湿泥。他把那只沾着泥的手伸向楚屿的脸，拇指碰上了楚屿的颧骨。

湿泥从他的指腹蹭到了楚屿的脸上，一道浅浅的泥痕，从颧骨到耳垂。

"脏了。"楚屿说。

"嗯。"

展凌晔没有擦掉那道泥痕，他的拇指从楚屿的颧骨滑到了耳垂，从耳垂滑到了下颌线，从下颌线滑到了下巴。

楚屿的下巴被他的拇指和食指轻轻捏住了。

两张脸之间隔了半尺。

楚屿的呼吸喷在他的手腕上，展凌晔的手指在楚屿的下巴上收紧了一分。

他低了头。

嘴唇碰上了楚屿的额头，碰到了皮肤和碎发的交界处。碎发刺着嘴唇，痒的。

一息。

他的嘴唇离开了。

楚屿的手攥住了他的手："低了。"

"什么？"

"你亲低了。"

展凌晔的耳根烧了起来。

楚屿的手把他的手腕往下拉了一寸，他的下巴从展凌晔的指间挣出来，然后他仰起头，用自己的唇碰上了他的。

楚屿的嘴唇干了，走了五天的山路，水喝得不够。

嘴唇上有一道浅浅的裂纹，裂纹的边缘翘着一层干皮。

干皮碰在展凌晔的嘴唇上，刮了一下，微微的刺。

展凌晔的手从楚屿的下巴移到了后脑。手指插进墨绿色的头发里，在楚屿的后脑上攥紧了，把头固定在这个角度上，让嘴唇贴着嘴唇，不要移开。

楚屿的手搭在他的肩膀上，手指从肩峰滑到了左肩窝。

那个位置，每次趴在他背上的时候下巴搁的位置，手指在肩窝里按了一下，找到了骨头的凹陷处，嵌进去了。

两个人蹲在苍梧山半山腰的平地上，蹲在三千年的松针铺成的地面上，蹲在一条雪松的侧根旁边，第一次亲吻。

风从山谷里吹上来，绕过他们的身体，在两人之间的缝隙里打了一个小小的旋。

楚屿的唇从展凌晔的唇上离开了。

半寸的距离，足够呼吸混在一起。

"展凌晔。"

"嗯。"

"你的嘴唇上有泥。我刚才蹭上去的。"

展凌晔用舌头舔了一下嘴唇。

泥的味道是腥的，苦的，带一点松针腐烂的酸。

"你的脸上也有。"他说。

楚屿伸手摸了摸自己的颧骨。泥痕干了一半，在皮肤上留了一道浅褐色的印。

两个人蹲在地上，脸上都有泥，嘴唇上都有泥。

楚屿先笑了。

紧接着，展凌晔的嘴角也弯了

他没有收回去。