苏昌河努力控制呼吸，控制心跳，控制住想要后退的本能。可心跳这种东西，越是想控制，就越是失控。他几乎能听见自己胸腔里那震耳欲聋的擂鼓声，一声接一声，撞得耳膜发疼。

“你受伤了？”

苏暮雨的声音很近，气息几乎拂过他耳畔。

苏昌河迟钝地反应了两秒，才抬手摸了摸自己的脖子。指尖触到一片黏腻温湿——是血。已经半凝了，结成薄薄的血痂，混着灰尘。

他居然没感觉到疼。

苏昌河努力回忆刚才的打斗过程。山贼头目那一刀？不，避开了。旁边有人放冷箭？好像有，但被苏暮雨的伞挡了。那是哪里来的伤？也许是被飞溅的石子划到的？或者是在哪处岩壁上蹭的？

“大概……是在哪里被刮到的吧。”他敷衍回应，试图抽身后退。

苏暮雨的手却未移开。他指尖微动，轻轻拨开苏昌河颈侧的发丝，仔细查看那道伤口——不长，约一寸许，浅浅的，确实像是被什么锋利的东西刮过。血已经止住了，只是周围皮肤泛着红肿。

苏暮雨依旧冷着脸。

他不知道从什么时候起，苏昌河对疼痛的感知变得这样迟钝。不是不怕痛——暗河的训练严苛，他们从小就学会了忍痛——而是麻木。有时候，苏暮雨甚至觉得，苏昌河在享受与人对决时留下伤口的过程。

那对苏昌河而言是胜利的代价，是战斗的勋章。只要不死，只要还能握剑，伤口深浅、疼痛剧烈，都是小事。

而苏昌河付了代价，就一定要赢。

崖壁上最后一点天光也暗了下去。山贼都倒下了，呻吟声渐渐微弱。商盟的护卫们开始善后——绑人、清点、包扎伤者。这些事不用苏暮雨和苏昌河操心。

“回去上药。”苏暮雨说，语气不容置疑。

苏昌河不以为意：“这么点伤口，你晚点发现都要愈合了，上什么药。”

他说的是实话。伤口在颈侧，不深，只是划破了皮，血已经差不多止住了。这种伤，在暗河连“伤”都算不上。

苏暮雨淡淡看着他：“那你现在愈合一个看看。”

苏昌河被堵得说不出话。

他看着苏暮雨那张清俊的脸——明明没什么表情，可他就是能从那微蹙的眉、紧抿的唇里，看出苏暮雨是真的在生气。

不是气他打架，不是气他受伤，是气他……不在乎自己。

这个认知让苏昌河心里莫名一软。他叹了口气，投降般举起双手：

“好好好，回去上药。苏暮雨你跟苏卓学坏了，不再是那个说不赢我只会叫我闭嘴的老实人了！”

话说得半真半假，带着点抱怨，又藏着点亲昵。

苏暮雨纤长白皙的脖子，以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的粉色。那粉色从颈侧蔓延到耳根，在昏暗的光线里依然清晰可辨。他抬眸看向苏昌河，眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

苏昌河喉结滚动。

他忽然觉得，比起打架，眼前这一幕更让他心跳失序。

“回去上药，”他老老实实地重复，“现在就回去。最后再裹个纱布才保险——满意了吧？”

苏暮雨没接话，只是转过身，朝山下走去。

苏昌河跟在他身后，越过他时故意加快脚步，走到前面去。他脑后那个随意绑起的短发发尾——那是他嫌长发碍事，自己用一根银链草草束起的——随着他的动作一颤一颤地晃动，像某种小动物的尾巴，鲜活又招摇。

苏暮雨安静地看着那发尾。

看着它在昏暗的光线里划出细碎的弧线，看着它随着苏昌河的脚步轻轻跳跃，看着它一点点消失在渐浓的暮色里。

然后，他缓缓吐息。

唇齿无声地开合，咀嚼着那个名字，一遍又一遍

昌河……

昌河……

昌河……

像要一点点咽下这三个字，才能止住心里无端泛起的、酥麻的痒意。

那痒意从心脏深处蔓延开来，顺着血脉流遍四肢百骸，最后停在指尖——方才触碰过苏昌河颈侧的指尖。

那里还残留着皮肤的触感，血液的温度，和脉搏的跳动。

苏暮雨握紧了伞柄。

山风穿过狭窄的崖道，带来远处商队收拾行装的声响，和更远处、山脚下客栈依稀的灯火。

而那个名字，还缠在舌尖，久久不散。

第12章 未尽

书房里只点了一盏琉璃灯，灯罩是淡青色的，光线便也染上几分清冷的色调。灯下，一张巨大的羊皮地图铺在紫檀木书案上，上面用朱笔标着密密麻麻的记号——商道、驿站、城镇、山脉，还有用墨圈出的、代表山贼窝点的黑叉。

苏卓正俯身细看，手指沿着一条蜿蜒的线路缓缓移动，眉头微蹙，神情专注。烛火在她脸上跳跃，将那份与年龄不符的沉稳勾勒得格外分明。