沈砚沐决定不去计较。

又走了一刻钟，路边开始出现一些不寻常的东西。

一开始是几块歪歪斜斜的石碑，半埋在土里，上面的字已经被风雨磨得看不清了。沈砚沐路过的时候多看了两眼，没在意。然后是几间倒塌的石屋，屋顶已经没了，只剩下半截墙壁，上面爬满了藤蔓。

再然后，是一个村子。

或者说，曾经是一个村子。

沈砚沐站在村口，看着眼前的景象，皱了皱眉。这个村子不大，大概二三十户人家的规模，但所有的房子都是空的——门窗要么没了，要么歪歪斜斜地挂在门框上，像掉了牙的嘴。村子中间有一条土路，路面上长满了草，有些地方的草比人还高。

“这是什么地方？”沈砚沐问。

谢寒屿走到他身边，目光扫过整个村子。

“地图上没标。”他说。

“地图不是二十年前画的吗？二十年前这里可能还有人住。”

“二十年前就没人了。”

沈砚沐转头看他：“你怎么知道？”

谢寒屿指了指最近的一间石屋。沈砚沐顺着他的手指看过去，看见那间石屋的墙角长着一棵碗口粗的树，树根已经把墙基撑裂了。

“那棵树至少长了十五年。”谢寒屿说。

沈砚沐看了看树，又看了看墙，觉得师弟说的有道理。一棵树要从种子长到碗口粗，确实不是三五年能做到的。

“绕过去？”他问。

谢寒屿没有立刻回答。他的目光从村子的一头扫到另一头，最后落在村子的另一端——那里有一条路，穿村而过，往北延伸。

“穿过去近一些。”他说。

“那就穿过去。”

沈砚沐迈步往前走，谢寒屿跟在他身后。

村子很安静。不是那种“大家都午睡了”的安静，而是那种“根本没有活的东西”的安静。没有鸡叫，没有狗叫，没有人说话的声音，甚至连鸟叫声都听不见。

沈砚沐走着走着，觉得不太对劲。

他停下来，回头看了谢寒屿一眼。谢寒屿的表情没什么变化，但沈砚沐注意到他的右手垂在身侧，手指微微弯曲——那是随时可以拔刀的姿态。

“你也觉得不对？”沈砚沐问。

“太安静了。”谢寒屿说。

“可能是没人住的原因？”

“有人的村子才安静，没人的村子应该热闹。”

沈砚沐愣了一下，然后反应过来了。他说得对——有人的村子，到了晚上会安静下来；没人的村子，各种小动物会跑出来，鸟会筑巢，虫子会叫，风吹过空房子会有回声。但这个村子什么都没有，像是被什么东西压住了，连声音都透不进来。

“要不要退回去？”沈砚沐问。

谢寒屿想了想，正要说话，一阵风吹过来。

风吹过空房子的门窗，发出呜呜的声音，像有人在哭。

沈砚沐的汗毛竖了一下。

“走吧，”谢寒屿说，“走快一点。”

两个人加快了脚步。沈砚沐几乎是半走半跑地往村子的另一头赶，鞋底踩在碎石路上发出沙沙的声响。他一边走一边数着路过的房子——第九间，第十间，第十一间。

第十二间房子的门忽然开了。

不是风吹开的。沈砚沐看得很清楚，那扇门先是往里动了一下，像是有人从里面推了推，然后慢慢地、无声地敞开了。

门里面一片漆黑，什么都看不见。

沈砚沐的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的想法很简单：不管里面有什么，跟他没关系。他只是一个路过的人，他不想惹麻烦，也不想被麻烦惹。

第十三间，第十四间，第十五间。

然后他听见了哭声。

一个女人在哭，声音不大，像是捂着嘴在哭，压抑着，断断续续的。声音从四面八方传过来，分不清是从哪间房子里传出来的。

沈砚沐停下来，四处看了看。

“别管。”谢寒屿的声音从身后传来，很低，很稳。

“有人在哭。”沈砚沐说。

“可能是陷阱。”

“万一是真的呢？”

谢寒屿沉默了一瞬。

沈砚沐知道他在想什么——他在想福伯的事，在想上次的陷阱，在想“别管闲事”这四个字怎么写。但沈砚沐也知道，谢寒屿不会拦他。因为谢寒屿了解他，知道他这个人就是听不得别人哭。

“我去看看，”沈砚沐说，“你在这里等我。”

“我跟你一起。”

“你不是说可能是陷阱吗？”

“所以才要跟你一起。”

沈砚沐看了他一眼，想说点什么，但谢寒屿已经越过他，往哭声传来的方向走了。

沈砚沐摇了摇头，跟了上去。

---

哭声是从村子最里面的一间房子传来的。