出了城，视野开阔了。两边的田地从眼前铺到天边，稻子已经收了，只剩下一截一截的稻茬，在阳光里泛着淡金色。远处有村庄，灰瓦白墙，几缕炊烟从烟囱里升起来，被风吹散了。更远处是山，山的轮廓在雾里很模糊，分不清是山还是云。

风吹过来，带着泥土和稻草的气味，还有一丝若有若无的牛粪味。月临川坐在车辕上，身子随着马车一颠一颠的。他偏头看古修远，古修远目视前方，手握缰绳，脸上的表情很平。他的侧脸在阳光里很清楚，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，从额头到下巴的线条很流畅。

阿雾从车厢里探出头来，头发被风吹乱了，几缕贴在额头上。她的眼睛亮亮的，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子兴奋。

“月公子，你看那边！好多鸟！”

月临川顺着她的手指看过去，田地里有一群鸟，黑压压的一片，在地里啄食。鸟群被马车的声响惊动了，从地上飞起来，翅膀扇动的声音很响，像有人在拍手。它们在空中转了几圈，落在更远的地方，继续啄食。

石一娘娘从阿雾腿上跳下来，跳到车厢窗户边，蹲在窗框上，头探出去，看着那些鸟。它的耳朵朝前竖着，瞳孔在阳光下缩成两条细缝。风把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着，头转来转去，跟着鸟群的方向。

太阳从云层后面完全露出来，阳光从头顶直直照下来，把土路晒干了。车轮碾过的地方扬起一小片尘土，落在草叶上，落在马腿上，落在两人的衣服上。古修远拉了一下缰绳，马车的速度慢下来。他偏头看月临川，月临川正看着远处的山，眼睛眯着，嘴巴微微张着。

“累了就进去坐。”

月临川摇了摇头，手在车辕上撑了一下，换了一个姿势。他的腿麻了，脚在地上拖了一下，鞋底蹭着泥土。古修远的手从缰绳上松开一只，伸过来，按在月临川的膝盖上，按了两下，又收回去了。

月临川偏头看了他一眼，他没有看月临川，目光还在前面的路上。那双手又放回缰绳上了。

路两边的景色在慢慢变。田地少了，树多了。路从土路变成碎石路，从碎石路变成石板路，又从石板路变回土路。村庄越来越少，一座，两座，三座，后面的就看不见了。林子越来越密，树越来越高，枝丫交错，把阳光挡在外面。路在林子中间穿行，两边的树像两面墙，把天空切成一条窄窄的带子。

阿雾在车厢里待不住了。她钻出来，坐在月临川旁边，两只脚悬在车辕外面，晃来晃去。她从袖子里掏出那包点心，打开油纸，里面是几块桂花糕，糕体是淡黄色的，上面撒着几粒桂花。她拿了一块，递给月临川，月临川接过去，咬了一口。糕很软，桂花香在嘴里散开，甜味不重，刚刚好。她又拿了一块，递给古修远。古修远单手接过，咬了一口，又递回来了。阿雾愣了一下，接过那块被咬过的桂花糕，吃了。

石一娘娘从车厢窗户边跳下来，落在阿雾腿上，仰着头，看着阿雾手里的油纸包。阿雾掰了一小块桂花糕，递到它嘴边。它伸出舌头，舔了一下，又舔了一下，把那一小块舔进嘴里，嚼了两下，咽了。它的尾巴在阿雾腿上晃了一下。

马车走了一整天。中间停了三次。一次是马累了，古修远把马车赶到路边的树荫下，让马歇一会儿。他从车厢里拿出水囊，给马喂水，又从包袱里拿出干粮，分给月临川和阿雾。干粮是饼子，玉米面做的，咬一口掉渣，嚼起来费牙。月临川啃了两口，觉得嗓子干，从古修远手里接过水囊，喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。一次是阿雾说要方便，马车停了，她跑进路边的林子里，过了一会儿跑出来，手里拿着一朵野花，紫色的，花瓣很小，插在头发上。一次是石一娘娘突然从车窗跳出去，三人吓了一跳，马车停了。阿雾去追，追了几步，发现石一娘娘只是去追一只蝴蝶。蝴蝶飞走了，石一娘娘蹲在路边看着蝴蝶飞远的方向，尾巴在身后甩了一下。阿雾把它抱回来，它蹲在阿雾腿上，舔了舔爪子，眼睛闭上了。

太阳从头顶滑到西边，从白变黄，从黄变橘红。阳光从树冠的缝隙漏下来，落在路上，落在马背上，落在三人身上。影子被拉得很长，从车底下伸出去，一直伸到路边的草丛里。鸟叫声多了起来，从林子里传出来，有的高，有的低，有的长，有的短，分不清是哪一只。

古修远把马车赶到一片空地上，停了。空地不大，周围是树，中间没有树，只有草。草很深，没过脚踝，草叶被太阳晒得发干，踩上去沙沙响。他从车辕上跳下来，把马拴在树上，解下马鞍，让马休息。月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站不稳，手撑在车厢上才没摔倒。阿雾从车厢里跳出来，脚踩在草地上，蹲下来，拔了一根草，放在嘴里嚼。