古修远从车厢里拿出干粮和水囊，又拿出一块油布，铺在草地上。三人坐在油布上，吃干粮，喝水。饼子比中午更硬了，月临川啃了两口就不想吃了，但他还是吃完了。阿雾吃了一半，剩下一半掰碎了，放在油布上，石一娘娘走过来，吃了。

天暗下来了。不是慢慢暗的，是突然暗的。头顶的天空从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑。星星一颗一颗亮起来，先是最亮的那几颗，然后是暗一些的，然后是更暗的，密密麻麻的，像被人一把一把撒上去的。远处的林子里有虫鸣，细细密密的，像有人在远处摇一只小铃铛。

古修远从车厢里拿出两条薄毯，一条递给阿雾，一条自己留着。他把薄毯铺在油布上，又把包袱枕在头底下，躺下来。月临川坐在他旁边，没有躺。他抬头看天，天上有银河，灰白色的，从北边流到南边，像一条被风吹散的烟。

阿雾躺下来了。她把薄毯盖在身上，两只手放在肚子上面，眼睛闭着。石一娘娘走过来，在她肩膀旁边蜷成一团，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，头埋进爪子里。她的呼噜声从喉咙里滚出来，闷闷的，很快就被虫鸣盖住了。

月临川躺下来了。他躺在古修远旁边，中间隔了半个手臂的距离。薄毯很薄，盖在身上没什么感觉，但至少挡住了风。古修远的呼吸声从旁边传过来，很轻，很稳，不像睡着了，也不像没睡着。

月临川的嘴巴张开，声音从喉咙里出来，很轻。“古修远，你睡了没有。”

古修远的嘴巴张开了，声音从喉咙里出来，和呼吸声一样轻。“没有。”

沉默了。虫鸣在继续，星星在眨眼，风从林子里吹过来，带着树叶的沙沙声和泥土的潮气。月临川的嘴巴又张开了，声音还是那么轻。“剑南道有多远？”

古修远想了一下。“骑马大概十天。马车慢一些，半个月。”

月临川哦了一声，沉默了。过了一会儿，又开口了。“你以前去过吗？”

“去过。”

“去干什么？”

“送信。”

月临川等着他继续说，古修远没有继续说。他偏头看古修远，古修远的眼睛闭着，睫毛在月光下投出一小片阴影。他的呼吸还是那么轻，那么稳，不知道是睡着了还是没睡着。月临川转回头，看着头顶的星星。银河在慢慢移动，从北边流到南边，从南边流到哪里去了，他不知道。他的眼皮往下沉，沉了一下，又抬起来，又沉了一下，又抬起来。第三次沉下去的时候，没有抬起来。

再睁眼时，天已经亮了。不是那种被阳光照亮的亮，是那种灰蒙蒙的、雾还没有散干净的亮。月亮还在西边的天上，淡得像一个影子。古修远已经起来了，坐在旁边的树根上，手里拿着水囊，正在喝水。阿雾还在睡，薄毯被她踢到一边去了，身子蜷成一团，头发散在脸上。石一娘娘不在她旁边，在马车顶上蹲着，看着远方。

月临川坐起来，脖子很酸，后背很疼。草地太硬了，薄毯太薄了，睡了一夜，骨头像被人拆了重新拼了一次。他揉了揉脖子，看着古修远。古修远把水囊递过来，他接过，喝了一口。水是凉的，刚打上来的，带着一股子井水的腥味。

阿雾被水囊的声音吵醒了。她从薄毯里坐起来，头发乱成一团，几缕翘在头顶。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，嘴巴张得很大，露出整排牙齿。石一娘娘从马车顶上跳下来，落在她腿上，爪子勾住她的衣服，蹲了一下，又跳开了。

古修远把油布叠好，放回车厢。薄毯也叠好，放回去。他把马从树上解下来，重新套好马鞍，把缰绳系在车辕上。月临川和阿雾上了马车，石一娘娘蹲在阿雾肩膀上。车轮又动了，碾过草地，碾过碎石，碾上土路。

太阳从东边的山头露出半个脸，橘红色的，不刺眼，把东边的天空染成一片暖色。路两边的树被晨光照成淡金色，草叶上的露珠在阳光下闪了一下，又灭了。远处的山从雾里露出来，山的轮廓很清晰，像有人拿刀切出来的。

马车走了一天，又一天，又一天。路边的景色在慢慢变。树从密变稀，又从稀变密。田地从少变多，又从多变少。村庄从没有到有，从有到没有。太阳升起来，落下去，升起来，落下去，又升起来，又落下去。第五天的傍晚，马车到了一个镇子。镇子不大，一条主街贯穿东西，两边的铺子一家挨着一家，卖布的，卖杂货的，卖吃食的。路上行人不多，有几个小孩蹲在巷口玩石子，看见马车过来，抬起头看了看，又低下头继续玩。