古修远把马车停在一家客栈门口。客栈两层楼，木头的，飞檐翘角，檐下挂着两盏红灯笼。门口站着一个伙计，穿着青色短褐，肩上搭着一条白毛巾，见马车停下来，迎上来，弯腰行礼。

“客官打尖还是住店？”

古修远从车辕上跳下来，把缰绳递给伙计。“住店。三间房。马也要喂。”

伙计接过缰绳，朝里面喊了一声，另一个伙计从里面跑出来，牵马去后院。古修远从车厢里拿出包袱和木箱，月临川从车辕上滑下来，腿麻了，站了一会儿才缓过来。阿雾从车厢里跳出来，手里拎着她的小包袱，石一娘娘蹲在她肩膀上。

三人走进客栈。大堂里摆着几张方桌，只有一桌有人，是两个老头，面对面坐着，面前摆着一盘棋，不喝茶，也不说话，就是下棋。柜台后面站着一个老板娘，年纪不大，三十出头，穿着一件淡红色的褙子，头发盘起来，插着一支银簪子。她看见月临川和古修远，眼睛亮了一下，嘴巴张开，声音从喉咙里出来，带着一股子热情。

“三位客官，住店？”

古修远点了点头。“三间房。要干净些的，朝南。”

老板娘从柜台后面走出来，手里拿着一串钥匙，领着三人上楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼走廊很长，两边的房间门关着，窗户外能看到后面的院子。老板娘推开最里面三间房的房门，一间一间看过，床铺干净，被褥是新换的，窗户能推开，风从外面吹进来，带着后院马厩的气味。

古修远选了中间那间，月临川选了左边那间，阿雾选了右边那间。老板娘把钥匙递给三人，走了。楼梯又咯吱咯吱响了几下，下面的说话声传上来，听不清。

月临川把包袱放在桌上，推开窗户。后院不大，几匹马在马厩里吃草料，古修远那两匹也在其中。马低着头，嘴巴一动一动的，草料从嘴角掉出来，落在食槽外面。后院角落有一口井，井沿上放着一个木桶，桶绳垂下去，垂进井里。一个伙计蹲在井边洗菜，菜叶子被水冲散了，漂在水面上。

石一娘娘从阿雾肩膀上跳下来，落在窗台上，蹲在月临川旁边，前爪并拢，尾巴绕到前面盖住脚面，看着后院。风吹过来，把它的毛吹乱了，它不在意，就那么蹲着。

阿雾从自己的房间跑过来，推开门，探进半个身子。“月公子，我们下去吃饭吧！我饿了！”

月临川摸了摸肚子。从早上到现在只吃了一个饼子，早就饿了。他点了点头，走出房间。古修远也从房间走出来，三个人下楼，石一娘娘蹲在月临川肩膀上。

大堂里那盘棋还没下完。两个老头还在下，棋面上的棋子多了很多，黑白交错，密密麻麻的。老板娘站在柜台后面，手里拿着账本，正在算账。她看见三人下来，放下账本，从柜台后面走出来。

“三位吃点什么？”

古修远在靠窗的桌子坐下，月临川坐在他对面，阿雾坐在月临川旁边。古修远的嘴巴张开，声音从喉咙里出来。“三碗面。加两个荷包蛋。再切一盘卤牛肉。”

老板娘应了一声，转身往后厨走。过了一会儿，面端上来了。碗很大，汤很宽，面是手擀面，筋道，有嚼头。荷包蛋煎得刚好，边缘焦黄，蛋黄半熟，一戳就流出来。卤牛肉切得薄，码在碟子里，上面撒着几粒花椒。三人埋头吃，没有说话。石一娘娘从月临川肩膀上跳下来，蹲在桌边，仰着头。月临川夹了一块牛肉，放在桌面上，它低下头，舔了两下，叼起来，嚼了。

吃完饭，天已经黑了。街上亮起了灯，灯笼挂在门楣上，橘红色的光落在青石板上。月临川站在客栈门口，看着街对面那家铺子。铺子的门已经关了，门板一块一块拼在一起，露出里面的黑暗。一个小孩从巷子里跑出来，手里拿着一根糖葫芦，山楂红艳艳的，在灯光下泛着光。

阿雾从楼上跑下来，手里拿着一块饼子，掰了一半递给石一娘娘，另一半自己吃。石一娘娘蹲在月临川肩膀上，低头舔饼子，饼子渣掉在月临川衣服上，它伸舌头去舔，舔不到，放弃了。

古修远站在月临川旁边，没有说话。他只是在那里，站着，看着街对面的灯笼，看着巷口的那个小孩，看着远处黑沉沉的屋顶。

月临川看着他的侧脸，那张脸上没有表情。他在想什么，月临川不知道。他只知道这个人从忆语阁出来，到租马车，到上路，到住店，每一件事都安排好了，不需要他操心，不需要他动手，只需要他跟着。他跟着就是了。

他转回头，看着街对面的灯笼。橘红色的光落在青石板上，像一滩化开的颜料。远处的巷子里传来狗叫声，一声，又一声，又一声，然后停了。风吹过来，带着凉意，他打了个哆嗦。古修远的手从身侧抬起来，搭在他肩膀上，手掌温热。没有收回去。月临川没有躲，没有动，就那么站着，感受着肩膀上的温度。