不是不想看，是不敢看。一看他脑子里就自动播放那些画面，播完一遍又播一遍，播得他浑身发烫。

走了半条街，月临川的腰开始发酸，那感觉就像有人拿羽毛在他的脊椎上一下一下地扫。

他咬着牙继续走，步子却越来越小，越来越慢。

又走了半条街，他的腿开始发软，膝盖打颤，每迈一步都要用尽全身的力气。

他扶着墙喘了口气，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌。

古修远走到他面前，蹲下身。

月临川看着他的后背。那后背很宽，衣服被包袱勒出两道痕迹，肩胛骨的轮廓在布料下面隐隐浮现。

他犹豫了一下，趴上去。

古修远的手托住他的腿弯，站起来，步子稳得像踩在平地上。月临川趴在他背上，脸埋在他颈窝里，鼻尖全是他身上那股清冽的气息。

这是他两辈子加起来第二次被人背着走。上辈子他六岁就学会了自己走路，八岁开始自己上下学，十岁就没人把他当小孩了。

后来工作了，每天挤地铁挤公交，在人群里钻来钻去，从来没想过有一天会趴在另一个人的背上，被人一步一步背着往前走。

这一背视角抬高了很多，街边的摊位从俯视变成平视，行人的头顶从余光变成正下方。

他看见一个卖面的老汉仰头看他，眼里带着笑，像在看什么有意思的东西。

他看见一个挎着篮子的妇人捂着嘴笑，跟旁边的人说了句什么。

他看见两个小孩站在巷子口，其中一个伸出手指着他，脆生生地问娘亲那个哥哥为什么要人背。

小孩的娘亲赶紧把他的手按下来，小声说了句什么，小孩哦了一声，又抬头看了他一眼，眼睛中泛光。

见此情形，月临川把脸埋得更深。

他本来没什么社恐，上辈子在公司年会上穿裙子跳舞都不带脸红的，但那些视线太集中了，集中到像一束光打在他身上，打在他和古修远之间那条缝隙里，打得他浑身发烫。

古修远的步子很稳。

他走在人群里，不紧不慢，像一堵会移动的墙，把那些视线挡在外面，又像一艘船，载着月临川在人海中慢慢穿行。

月临川趴在他背上，听着他的心跳，一下又一下，很稳，很沉，像远处寺庙里的钟声，隔着山隔着水传过来，不响，但听得见。

不多时，天边开始暗下，闷雷炸响，抬头望去，只见灰蒙蒙的云从西边涌过来，一层叠着一层，把太阳遮得严实。

空气开始变得潮湿，街上的行人加快了脚步，小贩们开始收摊，把货物往油布底下塞。

第一滴雨落下来的时候，古修远背着月临川拐进一家早餐店。

店面不大，门口支着两口大锅，一锅煮粥，一锅蒸包子，热气腾升，把门楣上那块褪色的招牌熏得模糊不清。

店里摆着四五张方桌，大半坐着人，都是躲雨的。

月临川从古修远背上滑下来，找了个靠窗的位置坐下，古修远去柜台买吃食。

他坐在那儿，腰还是酸，但比走路的时候好多了。

窗外的雨越下越大，从开始的滴滴答答变成哗啦哗啦，打在瓦片上，打在石板上，打在对面的屋檐上，溅起一层白蒙蒙的水雾。

雨水顺着屋檐往下淌，在门前汇成一条小溪，裹着落叶和碎屑往低处流。

街对面的铺子亮起了灯，昏黄的光从雨幕里透过来，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

古修远端着一个托盘回来。

上面有两碗粥，一碟咸菜，四个包子。

粥是白米粥，熬得浓稠，表面结着一层米油，热气从碗口升起来，在两人之间绕了一圈，才散去。

包子是猪肉大葱馅的，面皮发得正好，看着白胖，褶子捏得均匀。咸菜是酱瓜条，切得细，码在碟子里，闪着油光。

月临川端起粥喝了一口。

粥很烫，从喉咙一路烫到胃里，整个人都暖了。

他一边喝一边左顾右盼，眼睛不安分地转。

靠墙的那桌坐着个老头，正剥茶叶蛋，动作慢悠，壳剥得碎，蛋白上沾着碎壳，他也不在意，就那么塞进嘴里，嚼得腮帮子一鼓一鼓。

门口那桌坐着个年轻人，穿着短褐，脚边放着个工具箱，应该是哪个铺子的伙计，正大口吃面，吃得满头大汗。

而柜台旁边蹲着一只猫。

那猫很老了。灰白色的毛，原先大概是白的，现在这般颜色，像一件洗了太多次的衣服。

而且身形瘦削，肋骨一根一根凸出来，脊背的骨头看着硌得慌。

它蹲在柜台旁边的蒲团上，前爪揣在胸口，尾巴绕到前面，盖住脚面，琥珀色的眼睛扫来，颜色很淡，像被水洗过，它眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。