月临川的目光和它撞在一起。

那猫看着他，眼睛慢慢睁大了一点，然后眯起来，那表情不是好奇，不是警惕，是嫌弃。

满满的嫌弃。像在看一块放了三天的发糕，又像在看一块沾了奶油的白切鸡，还像在看一个不该出现在这里的东西。

月临川被那目光看得脸上发热。

他赶紧转回头，低下头，盯着碗里的粥。

粥面映出他自己的脸，有些模糊，只看见两个眼睛一张嘴。

他喝了一口，又喝了一口，把那张模糊的脸喝散了。

他微微抬起头，用余光看古修远。古修远正看着他。

那双深琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面有什么东西在流动，很柔，很软，像粥面上那层米油，又像雨丝落在水面上荡开的涟漪。

那目光落在他脸上，落在他低垂的眉眼上，落在他捧着碗的手指上……

月临川一惊，赶紧把头低下。心跳快了几拍。

窗外的雨声不急不缓，哗啦声响，没有节奏，但听久了又像有节奏。

打在瓦片上脆一点，打在石板上闷一点，打在树叶上则是沙声，三种声音混在一起，绵密无比，把店里所有的动静都盖住。

客人的说话声，碗筷的碰撞声，脚步的挪动声，都被雨声裹住，变得模糊而遥远，像隔着一层厚厚的布。

窗户上挂着的几块刻字木牌在风里晃，相互碰撞，发出清脆的声响。

笃，笃，笃。一声又一声，不紧不慢，像老和尚敲木鱼。

月临川听着那声音，腰上的酸软好像淡了些。

忽然几声炸响的猫叫从门外传来，尖利得把雨声撕开一道口子。

一个橘色的身影从雨幕里冲出来，快得像一颗炮弹，带着一身水珠砸进店里。那身影落在柜台上，溅起的水花打湿了半面柜台。

是那只猫，尾橘。

它嘴里叼着一个竹编的小篮子，比它的脑袋大不了多少，里面装着几条被啃咬过的鱼干，鱼尾露在外面。

它浑身湿透，橘色的毛贴在身上，显出一条一条的纹路，整只猫瘦了一大圈，但那双异色瞳还是亮得惊人，左眼冰蓝，右眼灿金，在昏暗的店里像两盏小灯。

它甩了甩头，把嘴里的篮子放在柜台上，朝里面喊：“老板！老板！”

声音又急又脆，而且听起还有些理直气壮。

不久后厨的帘子掀开，一个中年男人走出来，围着围裙，手上还沾着面粉。

他看见柜台上的猫，笑了，那笑容熟稔得像是见了老邻居：“番茄啊，怎么，你主人又没空？”

番茄点点头，胡子一翘一翘的：“别废话，老五件。快。”

老板被骂了也不生气，转身去后厨。

番茄蹲在柜台上，低头啃了几口篮子里的鱼干，啃得欢快，腮帮子一鼓一鼓。

啃完几条，它用爪子把脖子上挂着的小荷包拨下来，叼着边角，从里面衔出几枚铜钱，放在柜台上，码得整齐。

然后用爪子把荷包扒拉回脖子上，又低头啃鱼干，一脸享受，尾巴尖在柜台上轻轻晃。

老板从后厨出来，手里提着一个小包袱，放在柜台上。

番茄叼起包袱，放进篮子里，又叼起篮子，跳下柜台，几步蹿出门外，消失在雨幕里。

月临川坐在那儿，手里的粥碗凉了半截。

他脑子里翻涌着惊涛骇浪。

番茄，尾橘，观澜，那只肥猫，那只在屋顶上跟他吵架的猫，那只背后能显出三条金色尾巴虚影的猫，它的名字叫番茄。它没有跟错人，也没有叫错名，它从始至终都是那只猫。

他看向古修远。古修远也看着他，眼里带着无奈，也带着了然。

月临川心里明白了一大半，但还有一小半在挣扎。也许只是重名，也许只是长得像，也许……

“老板，”他开口，声音有点干，“那只猫，叫番茄？”

老板正在擦柜台，头也不抬：“是啊。番茄。这名字好听吧？据说是它主人给起的。”

他擦完一处，又擦另一处，“以前它没主人的时候，可不叫这个。叫什么来着……”他想了想，“尾橘。对，尾橘。那时候脾气可差了，傲得很，在附近几条街都横着走，谁家摊子都敢掀，谁家鱼干都敢偷。”

他把抹布丢进水盆里，甩了甩手上的水：“后来有了主人，脾气好了不少。虽然还是傲，但至少不掀摊子了。有时候还帮街坊带点东西，叼个篮子送个信什么的。”

他笑了笑，那笑容里带着点感慨，“它主人也是个体面人，话不多，但每次来都很客气，也有礼貌。番茄跟着她，算是有福气了。”

月临川的心沉下去了。

他靠在椅背上，盯着窗外。