程宇没有感觉到疼。

他第一时间感觉到凉，像有人拿冰块在他手臂上画了一条长长的线。

然后那线裂开了，血从裂缝里涌出来，顺着手臂往下淌，滴在地上，滴在他靴面上，染红了一大片。

他低头看着自己的手臂，衣服裂开了，皮肉也裂开了，能看到底下白花花的东西。

沈副将从侧后方冲过来，一剑刺穿了黑衣人的胸口。

那黑衣人的刀停在半空，手一松，刀落在地上，溅起一小撮尘土。

他低头看着胸口穿过来的剑尖，整个人像一袋被扔出去的面粉软下去。

沈副将抽出剑，扶住程宇，把他拉到一辆马车后面。

程宇的腿彻底软了，靠着车轮坐下去。

他低下头看着自己的手臂，血还在往外涌，浸透了袖子。

“三王子——”沈副将扯下自己的衣摆，动作急但不乱，把衣摆叠成长条，紧紧缠住程宇的伤口。

程宇的牙齿咬得咯吱响，眼眶里那层水光转了几圈，被他硬生生逼回去了。

“三王子，你——”

“我没事。”程宇的声音从齿缝里挤出来，“你去帮他们。我没事。”

沈副将看了他一眼，没逗留，站起来，拎着剑走了。

战斗持续了不到半个时辰，但程宇觉得像是过了一整天。

他缩在车轮后面，听着刀剑声渐渐稀疏，喊叫声渐渐平息。

不久后沈副将走过来，蹲下来，低头检查程宇的手臂。

他把临时包扎的布条解开，看了一眼伤口，皱了一下眉头，又重新缠上，比刚才更紧，“上车。我帮你处理。”

程宇跟着他上了最近一辆还算完好的马车。

沈副将让他坐下，打开药箱，取出金创药和纱布。

他把程宇袖子上被血浸透的布料剪开，露出那道划开的口子。

皮肉翻着，从手腕一直延伸到肘弯，深的地方能看见底下白惨惨的东西，浅的地方血珠还在往外渗。

程宇看了一眼，把脸别到一边去。

后知后觉的疼痛像潮水一样涌上来，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀扩散到全身，疼得他太阳穴突突直跳，冷汗从额头上滚下来。

他咬着牙，一声没吭，攥着裤腿的手指攥了又松，松了又攥。

沈副将给他清创，上药，包扎。

动作很快，但每一步都很稳。

程宇望着他低垂的眉眼，额前的碎发被汗水打湿了，一缕缕地贴在皮肤上。

“沈副将，死了多少人？”

沈副将的手没有停，“三十七个。”

程宇的喉结滚了一下，“他们是因为我——”

“不是因为你。战场就是这样，你永远不知道明天跟死亡谁先到来。”沈副将把纱布头塞进边缘的缝隙里，服服帖帖。

程宇垂下眼望着自己的手臂，他小心地动了一下手指，指尖发麻，但没有失去知觉。

沈副将收拾好药箱，从车上跳下去，伸出手，“下来吧。马车要腾给重伤的。”

程宇扶着他的手跳下来。

右臂用不上力，落地的时候被牵动了一下，疼得他倒抽一口凉气，额角的青筋暴了几根。

他吸了口气稳住心神，站直了，把左手的包袱甩到肩上。

包袱里还有那两个硬得像石头的杂面馒头，磕在背上，隔着一层布料都能感受到它们的硬度。

他望着那几辆驶向前方的马车，车辙碾过砂土路，留下两道深深的痕迹，在扬起的尘土里渐渐变浅变模糊。

沈副将走在他旁边，“三王子，前线比你想象的更危险。今天这只是路上的散兵游勇，到了前线，就不只是划一道口子这么简单了。你考虑一下。”

“考虑什么？”程宇望着前方的路。

路很长，延伸过去拐了个弯，看不见尽头。

“我大哥把我交给你的时候，让你别让我死。现在我没死，你要是不让我帮忙，我大哥问起来，我就说你虐待我，不给我饭吃。”

沈副将神情复杂的看了会程宇，最终松口，“跟上。”

他加快脚步走到前头。

程宇跟上去，右臂吊在胸前一动不敢动，步子迈得很大，左脚右脚交替着，一步一步落在沈副将的脚印里。

走了几步，他低头看了一眼自己的靴面上的血，已经干了，变成暗褐色，像一块块锈斑印在黑色的皮面上。

他把目光收回来，望着前方那个拐弯处，加快了脚步。

程宇跟着沈副将的队伍又走了大半天，右臂吊在胸前已经麻木了，过了那个劲儿，整个人像一块被拧干了水的抹布。

太阳从头顶挪到西边，又从西边落到山后面。

天边最后一线橘红色的光被夜色吞没，远处的营火一盏一盏亮起来。

“快到了。”沈副将走在他旁边，程宇听出他松了口气。