“坐着等。十分钟。”

樊霄站在厨房门口，看着他打鸡蛋、热锅、放黄油。油烟机嗡嗡响着，平底锅里滋滋的声音很治愈。游书朗的动作不紧不慢，从冰箱里拿东西、开火、煎蛋、翻面，每一步都很流畅，像做了无数次。

“您能不能别站那儿看我做饭？”游书朗头都没回。

“不能。”

“为什么？”

“因为我喜欢看。”

游书朗没接话，把煎蛋翻了个面。蛋液在锅边凝固，边缘微微焦黄，香味散出来了。

“您喜欢看的东西多了。不能都喜欢。”

“为什么不能？”

“因为——”游书朗把煎蛋盛出来，关了火，“因为不是所有喜欢的东西都能得到。”

樊霄靠在门框上，看着他：“那你告诉我，什么东西喜欢了得不到？”

游书朗端着盘子走过来，在他面前站定。

“比如，您喜欢喝黑咖啡，但黑咖啡伤胃。您不能因为它喜欢，就天天喝。”

“那是东西。不是人。”

“人和东西，有时候一样。”

“不一样。”樊霄看着他，眼神认真，“东西是死的，人是活的。东西得不到就算了。人得不到，可以追。”

两个人就那么面对面站着，厨房里只有油烟机还在转。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的细小灰尘照得清清楚楚。

“您让一下。”游书朗说，“吐司好了。”

樊霄侧身让开。游书朗把吐司从烤箱里拿出来，放在盘子里，端到餐桌上。

“吃饭。”

两个人面对面坐着。煎蛋、吐司、牛奶、咖啡。阳光落在桌面上，落在两个人握着杯子的手上。

“您今天去公司吗？”游书朗问。

“去。你呢？”

“去。今天有个会。”

“我送你。”

“不用——”

“我送你。”樊霄重复了一遍，语气不容商量，“顺路。”

游书朗看了他一眼，没再拒绝。他知道跟这个人讲道理没用。樊霄不讲道理的时候，说什么都白说。

吃完饭，游书朗去换衣服。出来的时候，樊霄已经换好了自己的衣服——深蓝色西装，白衬衫，领带拿在手里。他穿着游书朗的衣服站在客厅里，跟这个空间格格不入。换回自己的衣服之后，整个人又变回了那个冷硬的总裁，但耳尖还是红的。

“帮我系。”樊霄把领带递过来。

“您自己不会？”

“会。但系得不好看。”

游书朗接过领带，站在他面前。他抬手翻起樊霄的衣领，把领带绕过去。手指翻动，动作很快，几秒钟就系好了。他拍了拍樊霄的胸口，把衣领翻下来。

“好了。”

樊霄低头看了一眼，又抬头看他。

“你系领带的样子，挺好看的。”

“您每天夸我一句，不累吗？”

“不累。我能夸一辈子。”

游书朗看了他一眼，转身去拿公文包。公文包是黑色的，皮质的，用了好几年了，边角有点磨损。

“走吧。再不走迟到了。”

两个人一起下楼。楼道里的灯是声控的，脚步声一响就亮了。樊霄走在前面，游书朗走在后面，隔着两级台阶。晨风从楼道的缝隙里灌进来，凉飕飕的，带着雨后泥土的腥味。

樊霄的车停在楼下，司机已经在等着了。游书朗上了车，樊霄从另一边坐进来。车里暖气开着，座椅加热也开着，暖洋洋的。

“先去公司。”樊霄对司机说。

车子驶出小区，汇入早高峰的车流。路上车很多，走走停停。游书朗靠在座椅上，看着窗外。街边的早餐店冒着热气，有人在排队买包子，有人在等公交车，生活气息扑面而来。

“游书朗。”樊霄叫他。

“嗯。”

“你今天开什么会？”

“财务季度会。”

“刘成主持？”

“嗯。”

“他要是为难你，你告诉我。”

“他不会在公开场合为难我。他是聪明人。”

“聪明人才会为难人。笨人不会，笨人只会明着来。”

游书朗转头看了他一眼：“您是在说自己吗？”

“我怎么了？”

“您就是明着来的那个。”

樊霄被噎住了。

“我是明着来的。怎么了？明着来不好吗？至少你知道我在想什么。”

“您在想什么？”

“想你。”

车里安静了。司机从后视镜里瞄了一眼，赶紧把视线收回去。

游书朗没接话。他转过头继续看窗外，但嘴角弯了一下。

车停在集团楼下。游书朗推开车门准备下车，樊霄忽然伸手，攥住了他的袖口。力道不大，但指腹滚烫，带着一种说不清道不明的固执。