游书朗没有马上动。他安静地看了几秒，然后轻轻把樊霄的手从自己腰上拿开，掀开被子下了床。脚踩在地毯上，无声无息。他捡起地上的衬衫披上，走出卧室。

楼下厨房里，他烧了水，从冰箱里拿出鸡蛋和吐司。平底锅烧热，黄油融化，蛋液在锅边凝固，边缘微微焦黄。他翻了个面，关火。

楼梯上传来脚步声。樊霄下来了，穿着那件深灰色的家居T恤——还是游书朗的，头发没打理，几缕垂在额前。他站在厨房门口，没进去，看着游书朗。

“早。”游书朗把煎蛋盛出来。

“你几点起的？”樊霄的声音有点哑。

“六点半。”

“怎么不叫我？”

“你睡着了。”

樊霄走过来，站在他旁边。两个人挤在灶台前，肩膀挨着肩膀。游书朗把吐司放进烤箱，设了时间。

“你今天上午有什么安排？”游书朗问。

“去公司。”

“我也去。正好顺路。”

樊霄转头看着他。晨光落在他脸上，照出那绷紧的下颌线。

“你昨晚说月亮比我好看。”樊霄说。

“嗯。”

“今天早上又说顺路。”

“怎么了？”

“月亮比我好看，你昨晚看了半天。顺路，你每天都说。”

游书朗看着他，嘴角弯了一下。

“你到底想说什么？”

“我想说——你是不是故意的？”

“你说是就是吧。”

樊霄伸手，扣住他的后颈，把人拉过来。嘴唇贴上去，不重，不轻，带着一股清晨的、还没完全醒来的蛮劲。他松开，额头抵着游书朗的额头。

“你今晚还来。”他说。不是问句，是陈述句。

“看情况。”

“什么叫看情况？”

“看你今天听不听话。”

樊霄的脸沉了一下。他松开游书朗，转身走出厨房，丢下一句：“你说了不算。”

游书朗笑了一下，没接话。

两个人吃完早餐，换了衣服。樊霄穿了一身深灰色西装，白衬衫，领带还没系。游书朗站在玄关换鞋，樊霄走过来，把领带递给他。

“帮我系。”

“你自己不会？”

“系得不好看。”

游书朗接过领带，站在他面前，手指翻动。动作很快，几秒钟系好了，拍了拍他的胸口。

“好了。”

樊霄低头看了一眼，又抬头看他。玄关的灯光是暖黄色的，把两个人的影子投在墙上。

“游书朗。”

“嗯。”

“你今天中午上来吃饭。”

“好。”

“不是吃饭。是陪我。”

“有什么区别？”

“吃饭是你也在吃。陪我是——你坐在那里，什么都不做，让我看着你。”

游书朗看着他，伸手帮他把领口翻好，手指擦过他的下颌线。

“行。”

两个人一起出门。司机的车已经等在门口了，看见他们出来，拉开车门。上了车，隔板升起来，后座又成了密闭的小空间。

樊霄的手放在座椅中间，手指慢慢伸过来，碰了碰游书朗的手背。游书朗没躲。樊霄的手指扣进了他的指缝。

上午，游书朗在工位上处理文件。十点左右，林荞过来送材料，压低声音：“主任，刘副总那边今天又在查您的项目。”

“查什么？”

“查您去年经手的所有项目，尤其是预算执行情况。”

“让他查。”

“主任，他是不是在找您的茬？”

“可能是。但我们没问题。”

林荞点了点头，走了。游书朗靠在椅背上，想了一会儿。刘成查他不是一天两天了，从报表事件开始就没停过。但这次不一样——这次他查的是“所有项目”，不是针对某一个。这说明刘成手里没有具体把柄，他在撒网。

手机震了一下。樊霄发来消息：“你抬头。”

游书朗抬起头。隔着几十米的距离，透过玻璃幕墙，他看见樊霄站在顶层落地窗前，正低头往下看。距离太远，看不清表情，但那个站姿他认得——肩膀端平，微微前倾，双手插兜。

游书朗看了两秒，低下头，继续看文件。手机又震了。

“你看了我两秒。”

“你数了？”

“数了。”

“你站在那儿就是为了数我看你几秒？”

“嗯。”

“回去工作。”

“你上来。”

“中午。”

“现在。”

游书朗没有回复。他把手机扣在桌上，翻开文件。但他的手没有动——笔尖悬在纸面上，没有落下去。

楼上，樊霄站在落地窗前，看着楼下那个低头看文件的人。他的手指在裤兜里攥紧，又松开，又攥紧。那个人不肯抬头。他盯着看了几分钟，转身走回办公桌后面，坐下，拿起钢笔。笔尖在纸上顿了一下，什么都没写。