江小鱼找了半天，才找到订单上写的那个楼栋。

六层，没有电梯，墙皮脱落了一大片，楼梯间的灯是坏的，只有从走廊窗户透进来的月光照着台阶。

他爬了四层楼，气喘吁吁地站在401门口，敲了敲门。

门没开。

但门缝里透出一股凉气，凉飕飕的，像是有人把空调开到了最低，又像是冰箱门没关好。

江小鱼又敲了两下。

“您好，您的外卖。”

门开了一条缝。

门缝后面是一张年轻女人的脸，二十七八岁的样子，长发，皮肤白得不像活人，嘴唇没有血色，眼睛红红的，像是刚哭过。

她穿着一件白色的连衣裙，裙摆上有一朵暗红色的花，不是绣上去的，是血迹。

江小鱼看到那朵花的时候，后背凉了一下，但没有害怕。

他已经见过太多鬼了，从最初的吓得摔出厕所，到现在能面不改色地敲门送货，他的胆子已经被练出来了。

鬼魂身上的血迹往往是他们死亡时的样子，不是他们故意的，是残留的印记。

就像一个伤疤，不是他们还想伤害别人，是伤口还没好。

“草莓蛋糕？”女鬼的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的，带着一点颤。

“对，草莓蛋糕，六寸的，您看一下。”江小鱼把蛋糕从外卖箱里取出来，双手递过去。

女鬼接过蛋糕，低头看着盒子上的透明窗口。

里面的草莓蛋糕安安静静地躺在那里，奶油上的草莓红得像一颗颗小心脏，在昏暗的楼道里显得格外鲜艳。

女鬼的眼眶一下子红了，红得很彻底，从眼眶蔓延到整个眼白，像是有血在里面渗。

“谢谢，”她说，声音更轻了，“进来坐坐吗？”

江小鱼犹豫了一下。

阎王说过，不要随便进鬼魂的家，因为有些鬼魂会利用活人的同情心做不好的事。

但他看着这个女鬼的眼睛，那双红红的、含着泪的、像是在看一个很久不见的老朋友的眼睛，不像是会害人的样子。

而且她的手里还捧着草莓蛋糕。

一个会点草莓蛋糕的鬼，能坏到哪里去？

“好。”江小鱼点了点头，走了进去。

房子不大，一室一厅，收拾得很干净。

客厅的茶几上摆着一张照片，照片里是一个年轻男人和一个年轻女人，两个人都笑得很甜。

女人穿着白色连衣裙，就是眼前的这位。

男人穿着格子衬衫，戴着黑框眼镜，笑得很憨，眼睛眯成了一条缝，露出一排整齐的牙齿。

“这是我男朋友，”女鬼把蛋糕放在茶几上，坐在沙发上，指了指旁边的位置，“坐吧。”

江小鱼坐下，看着那张照片，又看了看女鬼。

“他呢？”他问。

女鬼打开蛋糕盒子，拿起附赠的小叉子，挖了一小块蛋糕，送进嘴里。

奶油在她嘴里化开，草莓的酸甜在舌尖蔓延。

她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗的，很安静，没有声音，只有眼泪顺着脸颊往下流，滴在白色的裙子上，和那朵暗红色的花融在一起。

“他结婚了，”女鬼说，声音平静得像在说别人的事，“去年结的，新娘不是我。”

江小鱼愣住了。

“今天是他的结婚纪念日，我想吃一口初恋的味道。”女鬼又挖了一勺蛋糕，这次更大口，奶油沾在她苍白的嘴唇上，像是一抹淡粉色的口红。

她嚼了两下，咽下去，又挖了一勺。

“我们是在大学里认识的，”她说，“他是学长，我是学妹，他大二，我大一。”

“新生入学的时候，他接的我，帮我拎箱子，带我去宿舍，请我吃了食堂第一顿饭。”

“那时候我觉得他好老气，穿着一件格子衬衫，戴着黑框眼镜，像我爸。”

女鬼说到这里，笑了一下，笑得很苦。

“后来他追我，追了三个月，我答应了。”

“在一起的第一天，他送了我一个草莓蛋糕，就是这种，六寸的，上面铺满了草莓。”

“他说，草莓是甜的，你也是甜的，甜的东西要送给甜的人。”

女鬼的眼泪掉得更凶了。

“我们在一起七年，”她说，“七年啊，从大二到毕业四年，我以为我们会结婚的。”

“我以为我会穿上白纱，他会穿上西装，我们会在教堂里交换戒指，会生一个小孩，会一起变老。”

“我以为所有的故事都会有美好的结局。”

“但我忘了，现实不是故事。”

女鬼把蛋糕叉子放在一边，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。

江小鱼坐在旁边，安静地听着，没有说话。

他知道这时候不需要说话，需要的是有人在旁边。