白烬看不见他，却能感觉到那人的视线落在自己身上。

他撑着冷玉，声音里带着压不住的颤。

“别断它。”

殿中静了一息。

含曜低声问：

“为什么？”

白烬答不出来。

因为答案太矛盾。

也太狼狈。

他说不出口自己怕司晏听见。

也说不出口自己更怕司晏不听见。

他说不出口自己想护住司晏，却又在最疼、最黑、最无处可逃的时候，仍卑微地盼那个人能知道自己还活着。

他只能重复。

“别断。”

含曜沉默许久。

随后，他说：

“好。”

白烬心口刚松一寸。

下一瞬，月白神印落下。

那不是碾灭金光。

而是罩住它。

一层极薄、极冷的魂锁，像雪下结出的冰，缓缓覆上司晏留下的那点火。

金光还在。

可它照不出去了。

白烬猛地弓起身，像被人从深水里按下去。

“不——”

他的声音被禁声阵吞去一半，剩下那点破碎尾音撞在雪帘上，又落回自己耳边。

那一刻，他清楚地感觉到，自己与司晏之间那根细线，被厚雪盖住了。

没有断。

却也传不过去了。

比断更残忍。

因为他还能摸到那点光。

还能感觉它在掌心下微弱地亮着。

却再也无法让那点光告诉司晏——

他还活着。

白烬的手僵在心口，整个人像忽然空了一半。

含曜缓步走近。

这一次，他没有碰白烬。

只是停在玉榻边，垂眸看着他。

“现在，他听不见了。”

白烬唇瓣轻轻发颤，却说不出话。

含曜继续道：

“他只能猜。”

“猜你是不是还活着。”

“猜你是不是撑得住。”

“猜你是不是已经……”

后面的话没有说完。

可白烬听懂了。

他的呼吸骤然乱了。

司晏会怎么想？

他会不会以为那点金光暗下去，是因为白烬死了？

会不会以为自己来晚了？

会不会在神罚台前，被那一点恶念彻底拖入深渊？

白烬想喊。

想把雪帘撞碎。

想告诉司晏自己还在。

想告诉他不要信。

不要疯。

不要把所有错都算到自己身上。

可所有声音都被压死在无尘殿深处。

外面的人听不见。

司晏也听不见。

含曜俯下身，声音轻得像一片雪落在他耳边。

“白烬。”

“你现在可以怕了。”

白烬浑身发冷。

手指却仍死死按着那点被封住的金光。

像按着司晏已经听不见的名字。

他忽然明白，含曜不是只会用疼折磨人。

含曜更会用希望。

给他一点光。

再盖住。

给他一线联系。

再隔断。

让他怕司晏听见，又让他怕司晏再也听不见。

白烬伏在冷玉上，喉间低低溢出一点近乎崩溃的气音。

很轻。

很哑。

像碎雪落进黑暗里。

含曜站起身。

月白衣袖垂下，遮住指尖那一点魂锁残光。

“他在神罚台前，应该已经感知不到你了。”

白烬的手猛地一颤。

含曜道：

“你猜，他会怎么想？”

白烬没有答。

他答不了。

心口像被人生生挖空。

司晏感知不到他。

司晏会以为他怎么了？

会以为那一点光暗下去，是因为他撑不住了吗？

会以为无尘殿里只剩下一具他来不及带走的尸骨吗？

白烬眼尾的血纱重新湿透。

他想说不要。

想说别这样。

想说让司晏知道一点点也好，哪怕只是知道他还活着。

可喉间只剩细碎到不成声的颤息。

含曜没有再逼他开口。

他转身走向雪帘外。

临走前，只留下很轻的一句：

“从现在起。”

“你怕不怕，他都只能猜。”

雪帘轻轻合上。

白烬一个人留在黑暗里。

心口金光被魂锁盖住，仍亮着，却像被埋在深雪下。

他摸得到。

司晏摸不到。

他第一次觉得，黑暗不是最可怕的。

最可怕的是——

他明明还活着。

却无法让司晏知道。

——

律神殿外，神罚台的钟声响了一下。

黑石台阶上，司晏被天衡神链锁在台前。

青金锁光穿过肩胛与胸口，神血沿着链纹一滴一滴落下，渗入黑石缝隙。

他一直闭着眼。

不是认罪。

是在感知白烬。

那一点金光还在。

很弱。

却还在无尘殿深处亮着。

他能感觉到它微微颤动。

像一盏快要熄灭的灯。