三年了。

沈知砚终于回来了。

至于他为什么迟到？

江承屿在接到父亲电话的瞬间，心脏几乎要从胸腔跳出来。他冲回公寓，打开衣柜，手指划过一排排西装——这套太正式，那套太随意。最后选了身上这套深灰的，剪裁最利落，最能衬出肩线。

然后是对着镜子抓头发。一下，两下，三下。刘海该往左还是往右？最后索性全往后梳，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。

香水喷在腕间，耳后。是他上个月才买的，介绍说前调是雪松，后调是檀木，沉稳里带着侵略性。

他要让沈知砚第一眼就看到——那个需要被保护的小孩，已经不在了。

现在站在这里的，是二十一岁的江承屿。

“三年不见，”他终于开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“沈博士。”

沈知砚的睫毛又颤了颤。这个称呼从江承屿嘴里说出来，带着一种陌生的刺痛感。

“小屿。”他轻声回应，声音里带着自己都没察觉的涩意。

“小屿？”江承屿重复了一遍，忽然笑了。那笑声很轻，却没什么温度，“沈博士现在，是打算继续把我当小孩哄？”

他迈步上前，皮鞋踩在地面的声响在寂静中无限放大。一步，两步，三步——最终停在沈知砚面前，距离近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。

近得能闻到他身上那股陌生的、冷冽的香水味。

沈知砚下意识想后退，脚跟却抵住了身后的讲台。退无可退。

“我没有……”他试图解释，声音却卡在喉咙里。

“没有什么？”江承屿微微俯身，两人的呼吸几乎交缠在一起，“没有不告而别？没有一消失就是三年？没有在我高考结束拿了成绩单去找你，你却灌醉我然后人间蒸发？”

每一个问句都像一记重锤，砸在沈知砚心上。他看着江承屿泛红的眼眶，看着那双眼睛里混杂着的愤怒、委屈、还有深不见底的执念，喉咙像被什么堵住了。

“对不起。”最终，他只能说这三个字。

“对不起？”江承屿又笑了，这次笑得肩膀都在抖，“沈知砚，你觉得一句对不起，就能把三年的事情一笔勾销？”

----------------------------------------

第2章 有约？我准了吗

他忽然伸手，却不是碰沈知砚，而是撑在他身后的讲台上。这个姿势将沈知砚完全圈在了自己和讲台之间，一个无形的、充满压迫感的囚笼。

“我这三年，”江承屿的声音低下来，带着某种危险的磁性，“每一天都在想，再见你的时候，第一句话要说什么。”

他的目光落在沈知砚微微颤动的睫毛上，落在他紧抿的唇线上，落在他因为紧张而微微起伏的胸口。

“我想过很多版本。”他继续说，声音几乎贴着沈知砚的耳廓，“质问的，愤怒的，冷漠的……甚至想过干脆装作不认识。”

沈知砚的呼吸乱了。他能感受到江承屿身上传来的热度，能闻到他香水下熟悉的、属于那个少年的气息——只是现在，那气息里混入了烟草和成年男性特有的侵略性。

“但是真的见到你，”江承屿的声音更低了，像在说一个秘密，“我发现，我最想说的只有一句——”

他停顿，目光锁住沈知砚的眼睛，一字一顿：

“沈知砚，你骗我。”

沈知砚的心脏狠狠一缩。

“你说高考结束，会满足我任何一个要求。”江承屿的指尖无意识地擦过讲台边缘，指节因为用力而泛白，“我拿到了高考成绩单，满心欢喜去找你，结果呢？”

他闭上眼睛，又睁开，眼底的痛楚清晰可见。

“你灌醉我，留了张字条，然后消失得干干净净。三年，沈知砚，一千多个日夜，没有一通电话，没有一条信息。你知道我是什么感觉吗？”

沈知砚张了张嘴，想说“我知道”，想说“我也想你”，可最终，所有话语都哽在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。

“说话。”江承屿的声音忽然变得强硬，“我要听你亲口说。为什么走？为什么三年不联系？为什么……现在又回来？”

他的问题一个接一个，像连珠炮，每一个都精准地击中沈知砚最想回避的角落。

窗外，七月的阳光炽烈如火，将整座城市烤得发烫。而在这间冷气过足的会议室里，时间仿佛凝固了。

沈知砚看着眼前这个熟悉又陌生的青年，看着他那双眼睛里燃烧的、几乎要将他灼伤的情感，终于缓缓开口：

“小屿，有些事情，不是你想的那样。”

“那是怎样？”江承屿逼问，寸步不让。

沈知砚闭了闭眼。再睁开时，眼底的情绪已经收敛大半，又恢复了那种惯常的、温和的平静——只是仔细看，能看到平静表面下细微的裂痕。