他拿起手机，拨出那个置顶的号码。

“哥？”电话接得很快，对面传来气喘吁吁的声音，带着笑意。

沈知砚心里一紧：“你在哪里？”

“我在搬家呀！马上就好了，”江承屿的声音里带着藏不住的雀跃，背景音里有纸箱拖拽的窸窣声，“那……今晚来这住好不好嘛？”带着点试探的、撒娇的尾音。

沈知砚那根悬着的弦慢慢松下来。他听见自己说：“嗯，好。”

“对了哥，你找我什么事？”

什么事？

他想告诉你，明天要带你去见你二十年没见过的爷爷。他想告诉你，爷爷身体越来越差了，可能等不了太久。他想告诉你，他正在试图把你从他身边推开。

可他说出口的是：

“下午没见你，想你了。”

电话那头安静了两秒。

然后江承屿的声音明显变软了，带着藏不住的笑意和一点羞涩：“我也想你……”

沈知砚几乎能想象他此刻的表情——垂着眼睛，嘴角却拼命往上翘，耳根红透，还要假装镇定。

“以后……”他顿了顿，“这种事情你安排一下就好了。不用自己搬。”

“不行！”江承屿立刻反驳，语气里是毫无商量余地的固执，“这种事情只能我来。”

他在整理床头柜那个抽屉。

他的声音忽然远了点，像是在和谁说话，又像是在自言自语：

“……哥，床头那个抽屉，是不是得换个大的”

沈知砚没听清：“什么？”

“没什么！”江承屿飞快地接话，语气里藏着一丝被抓包的心虚，“对了哥，我学了泰餐，晚上做给你吃？”

沈知砚听见那边有抽屉开关的声音，隐约还有塑料盒碰撞的轻响。

他大概猜出来那是什么。

“嗯，好。”

挂了电话。

沈知砚把手机握在掌心，慢慢转向窗外。

这座城市的天际线很高，阳光慷慨地铺满每一扇窗户。他望着那片澄澈的蓝，像望着一面无处遁形的镜子。

晚上再说。

他对自己说。

晚上见到小屿，再慢慢告诉他。

可是……怎么说？

说爷爷给你安排了相亲，对象是世家名媛、商界千金、政界闺秀。名单很长，类型很全，总有一款你能看上。你必须从中选一个结婚？

说你爷爷等不了了，他要亲眼看到你成家立业，继承云顶汇？

说——

说我们之间这三年、这十一年、这所有说不清道不明的日日夜夜，都要在这一场“为你好”的安排面前，假装从未发生？

说我——一个外人，一个哥哥，一个你偷偷爱了三年的人——没有立场替你说不。

沈知砚闭上眼。

他想起十一年前，江承屿还是那个会偷偷拽他衣角、在他讲题时走神盯着他侧脸看的小孩。他想起三年前，那个少年攥着酒杯，红着眼眶说“我喜欢你”的夜晚。他想起两个月前，在会议室门口重逢时，那道几乎要将他烧穿的目光。

他想起昨晚，帐篷里，江承屿在他耳边低哑的喘息，和那句轻得像怕吵醒谁的“我也是”。

他想起自己这一生，做过很多权衡，选过很多取舍。

没有哪一次，像现在这样，刀架在脖子上，却不知道该怎么让自己疼。

他以为自己很伟大。

可现在他才发现，他用三年时间筑起的这道名为“为你着想”的墙，不过是另一种懦弱。

他忍了三年，不敢说爱。

而现在，他要把那个忍了三年都不敢说出爱的人，亲手送给别人？

窗外的云移过来，遮住了太阳。

绿植的叶片暗下去一瞬，又亮起来。

---

会议结束，沈知砚按着江承屿发来的地址导航。

车子缓缓停稳。他坐在驾驶座上，看着眼前那扇门，忽然有些恍惚——这是他们的家。

手机震了一下。江承屿发来的消息：

「哥，到了吗？我等你。」

沈知砚熄了火，握着方向盘坐了几秒，才解开安全带。

他不知道自己是怎么开过来的。从公司到这里的路，每一个路口都在想同一件事——要怎么开口。

最后他告诉自己：先吃饭。吃完饭再说。

推开车门。

房门几乎是立刻打开的。

江承屿站在门口，头发应该是刚整理过，有几缕还不服帖地翘着，身上飘来一股若有若无的香气——这人，居然还喷了香水。

“哥，你回来了！”

他伸手接过电脑包，动作流畅得像排练过无数次。然后从鞋柜里拿出一双拖鞋——商务休闲款，青灰色，和他的脚上那双卡其色是情侣款——弯腰放在沈知砚脚边。

沈知砚低头看着那双拖鞋，喉咙发紧。