他忽然有些慌张。

他哥的爱这样好，这样拿得出手。

而他的爱，好像还是有点……拿不出手。

他不敢问。

不敢问他哥：三年前如果我没告白，你是不是就不会走？不敢问：我这样笨拙地爱你，你有没有觉得累？不敢问：你有没有后悔过，等一个这样不懂事的小孩长大？

他低下头，嘴唇轻轻擦过沈知砚的眉心。

“哥，”他用气声说，像怕惊破一场梦，“我会学好的。”

学会体面。

学会克制学会像你爱我一样，沉默地、长久地、不求回报地爱你。

海浪依旧拍打着沙滩。

帐篷外那盏小小的红灯，不知疲倦地明明灭灭。

怀里的人似乎感应到什么，无意识地往他胸口贴了贴，喃喃了一句模糊的呓语。

江承屿没有听清。

他只是又把人搂紧了些，闭上眼睛。

——没关系。

他们还有很多很多个夜晚，可以用来确认彼此的心意。

他可以慢慢学。

---

电话响起时，沈知砚正在整理一份实验报告。

屏幕上跳出一串数字。没有备注，但他认得——十一年前第一次存进通讯录时，那串数字就以某种沉默的重量压在心底，从未删过，也从未拨出。

江继安。

沈知砚的手指悬在屏幕上方，停了一瞬。

——难道被发现了吗？

他和江承屿的事，他藏得很小心。

从不敢在公开场合有任何逾矩的举动，从不在任何人面前表露超出兄弟范畴的亲密。

他以为足够隐秘。

可那个在商海沉浮大半辈子的老人，怎么会看不出？

他接起电话，声音平稳：“江爷爷。”

对面没有寒暄，只有苍老的、略带沙哑的声音，像一块被岁月磨钝的旧铁：

“知砚，我是江继安。”

“嗯。”

“明天晚上，你带小屿来云顶汇一趟。”

“好。”

“告诉他……。”

“嗯……我知道了。”

电话挂断。

沈知砚把手机放在桌上，指尖撑着桌面，慢慢坐下。

窗外是寻常的午后，阳光把窗台那盆绿萝的叶子照得透亮。

他盯着那片叶子，看了很久，才感觉到额角有冷汗滑下来，沿着太阳穴，没入鬓发。

云顶汇。

那是爷爷的地盘。

江城最顶级的会所，他只在传闻里听过。

爷爷在那里见他，不是叙旧，是宣判？

他靠在椅背上，闭上眼。

江家的往事像退潮后裸露的礁石，他从未亲眼见过，却早已被那些棱角硌得生疼。

江承屿的母亲在他很小的时候远走异国，再也没有回来。江慎行从不提起她，江承屿也从不问。那个空缺被沉默填平，像一道愈合后不再疼痛的旧伤。

但沈知砚知道，伤口从未真正愈合。

他听父亲说过——江慎行的母亲，是受不了丈夫的风流成性，在郁郁中病逝的。

那是江慎行一辈子无法原谅的事。

他不原谅父亲，也不原谅那个把母亲逼上“绝路”的自己。所以他拼尽全力逃离“云顶汇”，逃离那个纸醉金迷的世界，像个苦行僧一样，在新能源这片无人开垦的荒原上独自跋涉。

他不肯接手家业，不肯原谅父亲，甚至不肯接受父亲任何形式的帮助。

可他不知道——或者说，他不愿知道——在他最艰难的那些年，江承屿的学费、生活费，以及沈知砚转学国际学校的费用，每一笔都是资助的方式从云顶汇的账上划出去的。

江继安从未说过。他只是沉默地支付着这一切，像一个不被承认的债权人，等着那笔名为“亲情”的债务，不知何时才能收回。

而江承屿……

江承屿从小被父亲告知：奶奶是被爷爷害死的。

----------------------------------------

第24章 如何开口

他从未见过爷爷，也不愿见。

成年后，爷爷托人约他吃饭，他拒绝；逢年过节的问候短信，他从不回复。他不知道那些学费是谁付的，不知道父亲创业时那些“刚好到账”的神秘款项从何而来。

他只知道，那个叫“爷爷”的人，是他生命里一个没有温度的名词。

沈知砚缓缓睁开眼睛。

江继安说要见他。

要他把江承屿带去。

沈知砚不知道爷爷知道了多少——是知道了他们的关系？还是只看出孙子对这位“哥哥”言听计从，想借他的力把孙子劝回“正轨”。

但他清楚地听见了爷爷最后那句话：

“不用告诉他是我。就说……你自己想。”

——连爷爷都知道，如果江承屿知道是去见爷爷，他不会来。

这个认知让沈知砚的心脏像被什么攥紧，缓慢地、沉重地跳了一下。