沈知砚听着那慌乱的脚步声，嘴角弯了一下，又很快抿平。

他站起身，开始打量这间卧室。

这房子他今天是第一次来，还没来得及细看。

之前江承屿说要自己搬家，他以为只是把东西搬进来而已——

现在看来，远不止。

衣帽间的门半开着，他走过去，推开门。

灯亮了。

四面墙全是镜子。

镜子——从地板延伸到天花板，把整个空间无限复制、折叠、延展。

站在中央，能看到无数个自己，从各个角度望过来。

角落里摆着一张太妃椅，绒面深灰色，弧度恰好，长度恰好，位置也恰好——正对着镜子的中心。

沈知砚站在那儿，看着镜中无数个自己，沉默了很久。

这不是江叔叔的装修风格。

不可能是。

只能是某个人，自己动的心思。

他那个看起来只会撒娇耍赖的弟弟，在这套房子里，悄悄地、用心地，布置了一些……只有他们才懂的东西。

沈知砚垂下眼，嘴角弯起一点弧度，又很快压下去。

他回到卧室，走到床头柜前，拉开抽屉。

整整齐齐——五颜六色的小方盒码得像商店货架，按照颜色渐变排列，从浅粉到深紫......

沈知砚盯着那排小盒子，沉默了几秒。

他重新坐回床边，拿起那本根本没看进去的杂志，等。

浴室的水声停了。

江承屿走出来，头发还滴着水，浴袍松松垮垮系着，露出大片胸膛。

他看见沈知砚坐在那儿，脚步顿了顿，脸已经开始泛红。

沈知砚放下杂志。

他站起身，走到江承屿面前，牵起他的手。

江承屿被他牵着，像被施了定身咒，僵硬地跟着走。

他不知道要去哪儿，只是看着他哥的后脑勺，看着他哥牵着自己的那只手，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

沈知砚在床头柜前停下。

他拉开抽屉。

江承屿低头看了一眼，然后整个人像被雷劈中，僵在原地。

抽屉里，整整齐齐码着五颜六色的小方盒。

赤橙黄绿青蓝紫，像一道被打翻的彩虹，分门别类，排列有序，每一盒都朝同一个方向，强迫症见了都要落泪。

他的脸从耳根开始，一路烧到脖颈，连头皮都在发麻。

他张了张嘴，想解释什么，又什么都说不出来——那些小盒子整整齐齐码在那里，每一个都是他亲自挑的、亲自摆的，连颜色渐变都是他用了一下午调整的。

沈知砚没有笑他。

从那一排彩虹里，挑了一个水蜜桃色的盒子，拿在手里，然后继续牵着他，走向衣帽间。

镜灯亮了。

镜子从四面八方包围过来，无数个他们的身影交叠、延伸，消失在看不见的深处。太妃椅安静地等在中央，像一只等待餍足的兽。

江承屿被按着肩膀，在那张太妃椅上坐下。

然后，沈知砚慢慢跪了下去。

江承屿的呼吸停了。

整个人僵在那里。

他看着他哥抬起手，解开他浴袍的结扣。

动作很慢，慢得像在拆一件等了很久的礼物。他哥的手指偶尔会碰到他的皮肤，带着微凉的触感，激起一阵细密的战栗。

期间，他哥抬起头，若无其事地看了他一眼。

那一眼太轻，轻得像什么都没发生。

可江承屿分明从那道目光里，读出了某种他从没见过的东西——不是温柔，不是纵容，甚至不是爱。

是别的什么。

他说不清。

然后他哥低下头，指尖轻轻抚了抚那个早已苏醒的地方，像是在唤醒什么，又像是在确认什么。

动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的认真。

他像被点了穴，一动不敢动。

他看着镜子里无数个自己，无数个他哥，无数个那个跪在他面前的、他这辈子最爱的人，脑子里一片空白。

他听见包装盒被打开的声音。

他感觉到温热的、柔软的触感。

他看见镜子里，他哥的头垂下去，黑发散落在额前，遮住了眉眼。

客厅的钟摆不知道从什么时候开始，滴答，滴答，滴答。

一下，又一下。

不知过了多久。

衣帽间的寂静被一道声音打破。

“喜欢吗？”

沈知砚的舌头有些打转，声音含糊，但每一个字都清晰地落进江承屿耳朵里。

江承屿的意识已经飘远了。

他看着镜子里他哥的侧脸，看着他微微鼓起的脸颊，看着他偶尔抬眼看自己时，那双眼尾泛红的眼睛。

“……好……喜欢……”他听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来。

那温热的触感停顿了一瞬。

“那能不能允我一个要求？”