沈知砚站在客厅中央，手腕上还残留着被攥过的红痕。他没有说话，只是看着那个背对着他、站在落地窗前的背影。

“你和她开房只是为了换口味？”江承屿转过身，眼睛红红的，但没有泪，“你真的和她做了？”

沈知砚张了张嘴。

他想说没有。

想说他是逃出来的。

想说那些话都是骗你的，我做不到，我做不到和别人在一起。

可他说不出口。

因为他知道，只要他说“没有”，江承屿就会立刻软下来，会抱住他，会哭着说“哥我们不要相互折磨了”。

然后一切又会回到原点。

他会继续被愧疚折磨，江承屿会继续被家族的压力追赶，他们会在暗处偷偷相爱，直到某一天，江继安用更狠的方式将他们拆散。

长痛不如短痛。

“做了。”他说。

江承屿的眼睛暗了下去。

那种暗不是悲伤，是一种沈知砚从未见过的、近乎空洞的、什么东西碎掉之后彻底熄灭的暗。

“好。”江承屿说。

就一个字。

然后他走过来，抓住沈知砚的手腕，拽着他往衣帽间走。

沈知砚踉跄着跟在后面，心里忽然涌上一阵恐惧——不是对即将发生的事情的恐惧，是对江承屿眼睛里那种空洞的恐惧。

衣帽间的门打开，四面镜子映出两个人的身影。

那些“工具”又换了一批，整齐排列，江承屿把沈知砚按在太妃椅上，俯身看着他。

“你说腻了。”他的声音很轻，轻得像在自言自语，“那我们换个玩法。”

沈知砚闭上眼睛。

他没有反抗。

不是因为不想，是因为他知道，这一次，江承屿不会给他反抗的机会。

这一夜很长。

长到沈知砚觉得自己像一片被反复揉碎的纸，被展开，又被团起来，再展开。

江承屿没有说话，没有像从前那样在他耳边叫“哥”，没有在他崩溃时放慢，继而安抚。

他只是沉默地、近乎机械地，履行某种惩罚。

结束后，江承屿扯下套子，随手甩在沈知砚身上。

沈知砚的身体轻轻颤了一下。

江承屿没有停，他用指尖蘸了那点，慢慢涂抹在沈知砚的胸口、锁骨、颈侧——像在完成某种仪式，又像是在打上某种不可磨灭的标记。

“不是和别人做了吗？”他的声音很轻，语气平静听不出如何情绪，“那这里，这里，还有这里——”他的指尖划过那些被他涂抹过的地方，“是不是也被别人碰过了？”

沈知砚偏过头，没有说话。

他的呼吸还没有平复，胸膛起伏着，那些被涂抹过的地方在灯光下泛着湿润的光。

江承屿的手继续探下去。

----------------------------------------

第51章 求证

他的指尖触到一片，不是他留下的。他的动作顿住了，用指腹取了那点示意，举到眼前，指尖摩挲着那层薄薄的。

“哥，”他的声音变了，不再是平静的嘲讽，而是某种更危险的东西，“你居然s出了这么多。”

他把那点东西抹在自己颈侧，像是要把沈知砚的气息烙进皮肤里。然后他低下头，盯着沈知砚的眼睛。

“你们当真做了？”

沈知砚的睫毛颤了颤。

他没有回答。

江承屿看了他几秒，忽然笑了一下。

那笑容里没有温度，只有一种让人后背发凉的笃定。

他翻身下床，赤着脚走出衣帽间。

没有像从前那样拥着他哥入睡，没有把脸埋进他哥的颈窝，没有在耳边说“哥，晚安”。

沈知砚听着那脚步声越来越远，然后听见书房的门关上了。

他躺在那张太妃椅上，身上还残留着被涂抹过的痕迹。

江承屿的体温已经从那些痕迹里褪去，只剩下凉。

他抬起手，遮住眼睛。

灯光太刺眼，还是别的什么太刺眼，他不知道。

那些痕迹不是谎言，是身体诚实的、无法掩饰的背叛。

他明明在推开江承屿，他的身体却在说——不，你要他，你只要他。

江承屿一定发现了。

那个抹在颈侧的东西，那双盯着他的眼睛，那句“你们当真做了”——不是疑问，是求证。他在求证一个他早就知道答案的问题。

沈知砚放下手，坐起身。

他不能坐以待毙了。

他必须做点什么，让江承屿相信他真的和别人在一起了。

否则，他之前所有的狠话、所有的拒绝、所有“为你好”的决绝，都会变成一场笑话。

他站起来，穿上衣服，走出衣帽间。

路过书房时，门缝里透出一线光。

他没有停，径直走进卧室，躺下，闭上眼睛。