然而书房里，江承屿坐在黑暗中，手里握着手机。屏幕上是一条刚收到的消息。

“江总，林薇父亲公司的经营记录查到了。有几笔账目不太干净，证据已经整理好了。”

他没有回复。他在等另一条消息。

另一条消息更晚一些才到。

“人找到了。大三学生，兼职模特，照片已经发您了。”

江承屿点开那张照片。

灯光昏暗，他看了很久。

不像。

和沈知砚不像，和李岩也不像。

但他要的不是像。

他要的是一个工具，一个能让沈知砚看见、能让沈知砚知道他不在乎了的工具。

他放下手机，靠在椅背上。

他哥在撒谎。

他知道。

可他不明白，他哥为什么要撒这个谎。

为什么要用这种方式推开他。

为什么要让自己变成一个他明明不是的人。

他闭上眼，脑子里全是刚才那一幕——沈知砚偏过头不说话的样子，睫毛颤抖的样子，还有那一片东西。

“你们当真做了？”

他没有回答。

那就是答案。

江承屿睁开眼，拿起手机，给那条消息回复了两个字：

“安排。”

---

林薇的父亲是在回家的路上出事的。对面车子无故逆行，迎面撞上来，林父重伤，肋骨断了三根，脾脏破裂，被送进手术室。肇事司机全责，没有酒驾，没有逃逸，态度配合得不像一个刚撞了人的人。

江承屿是在云顶汇的办公室里得知这个消息的。“肇事司机全责，保险够赔。但老爷子估计……要在床上躺一阵了。”

电话那头的人汇报完，等着他的指示。他沉默了几秒，说：“知道了。”

挂了电话，他继续看文件，笔尖在纸面上划过去，字迹平稳，没有一个多余的颤抖。

他不觉得自己做错了，只是在做必须做的事。

就像爷爷当年逼走他母亲一样——有些人的离开，不需要自己动手，只需要让这世界变得对他们足够不友好。

他继续把自己埋进工作里，不去想那个躺在医院里的老人，不去想那个可能会哭的女孩，不去想他哥如果知道了会怎么看他。

沈知砚赶到医院的时候，林老爷子已经被推进了ICU。

车祸，重伤，肇事司机全责，但人躺在那里，再多的责任划分都显得苍白。

林菀坐在走廊的长椅上，眼睛哭得红肿，看见沈知砚的那一刻，她扑过来，抓住他的手臂，像抓住最后一根浮木。

“知砚哥，我爸爸他……”

“我知道。”沈知砚拍了拍她的手背，声音平稳，“会没事的。”

他没有推开她。不是因为接受，是因为此刻的她需要一个支点，而他恰好在这里。

当天下午，他收到消息：沈知砚去了医院。在ICU门口陪林薇坐了半个多小时，还和主治医师进行了谈话，具体说了什么不知道，离开的时候林薇的眼眶是红的。

江承屿把手机扣在桌上，靠在椅背里，闭了闭眼。去看“老丈人”？这么上赶着？

那之后几天，他去医院看了几次。不是因为他想见林薇，是因为他隐约觉得这件事不太对。

那天沈知砚很晚才回来。

那天是周末。

江承屿难得有一天完整的休息。他换了床单，擦了地，把那个买了很久的臂钏从抽屉里拿出来，放在茶几上。金色的光晕在阳光下流转，纹路细腻，像藤蔓缠绕。

他想等他哥回来，亲手给他戴上，然后求他——我们和好吧？

他等了一天。

江承屿没有休息，就坐在客厅的沙发上，没有开灯。听见门响，他没有起身，只是说了一句：“回来了？”

沈知砚换了鞋，走进来，看见黑暗中那个模糊的轮廓，顿了一下。“怎么不开灯？”

“等你。”江承屿说。

沈知砚没有接话，转身往书房走。身后传来起身后沙发弹簧的声音，然后是一步步靠近的脚步声。他没有回头，手腕被攥住了。

“你今天去医院了？”

“嗯。”

“去看林薇的父亲？”

沈知砚挣了一下，没有挣开。“林叔叔今天转普通病房，我过去帮忙——”

江承屿绕到他面前，盯着他的眼睛。“她父亲关你什么事？你是她什么人？赶着去看望你老丈人？”

沈知砚的动作顿了一下。他没有辩解，没有解释林薇的父亲不叫什么“老丈人”，他只是沉默地换好鞋，往书房走。

“回答我。”江承屿的声音压得很低，像暴风雨前最后的平静。

“我是她朋友。”

“朋友？”江承屿笑了一下，那笑容里没有温度，“只是她朋友？”

“江承屿——”