许星舟的脊背对着他。T恤被汗浸透又半干了，棉料贴在后背的几块骨骼凸起上，肩胛骨和胸椎的形状从布料底下一一浮出来。

许星舟转过身。

两个人在走廊的地脚灯照射范围里面对面站着。

“你刚才跟我奶奶说的那句话。”

他的目光落在贺霆渊的眼睛上。他的右耳正对贺霆渊，残余的中低频听力在安静的走廊环境里能够接收清晰度较高的近距离对话。

“'让他好好活着'。”

他重复了贺霆渊的原话。声带在“活着”两个字上多震动了半拍，尾音拖了一截才止住。

“你为什么连'活着'都说得出来？”

贺霆渊站在那里。双手垂在身侧。

走廊尽头的护士站有人在翻动病历夹，纸页摩擦的声音从十几米外传过来，在两个人之间的空气里轻轻滑过去。

“正常人安慰病人家属不会用这种说法。'放心''会好的''别担心'，这些才是正常人说的话。但你说的是'让他好好活着'。”

许星舟的喉结上下移了一下。

“你说这句话的时候，你的眼睛看的不是我奶奶。你看的是我。你看我的方式，从第一天在垃圾回收站见到我开始，就跟正常人不一样。”

他的手从身侧抬起来，五根手指蜷着，用食指的指节碰了一下自己的左胸。

“你说不要我还钱。你给我买画材，给我助听器，给我工作室。你帮我把赵磊在画展上的事翻出来，你比谁都清楚陈嘉明做了什么、做过什么。你知道我的生日，知道我的尺码，知道我奶奶住在哪个医院哪个科。”

他的食指从胸口收回来，指尖碰到了自己左耳那枚关掉电源的助听器外壳。指腹摩过外壳缝隙处翘起来的胶带边缘。

“你知道我的助听器修过多少次。你在垃圾回收站第一次拦住我的时候，你看我耳朵上这个东西的那个表情，不是第一次看到。”

走廊安静了。

贺霆渊的呼吸频率从均匀变得不规律了。他的胸腔在第三次呼气的时候多停了半秒，肋骨的扩张幅度比前两次大了一截。

许星舟盯着他。

“你吃饭的时候会挡在我右边。你说话的时候永远站在我右边，声音压得刚好够我的右耳听见。你递东西给我的时候用的是左手，因为我用右手拿笔，你不抢我右手的空间。”

他的嘴唇颤了一下。眼眶的红没有退。泪痕从颧骨到下巴的那道水渍已经干了，留了一条淡白的盐渍线。

“这些不是一个合作方做的事。这些甚至不是认识三个礼拜的人能做到的事。”

他的目光在贺霆渊脸上搜索。从额头搜到眉骨，从眉骨搜到眼眶，从眼眶搜到颧骨。他在找一个破绽。找一个缝隙。找一个能让他把所有矛盾的答案串起来的入口。

他的视线扫过贺霆渊的肩膀。

衬衫肩膀处被他咬出来的痕迹在走廊灯光下暗沉沉的。布料被唾液和渗出的血液浸透后变硬了，边缘的纤维翘起来，底下露出的那一小片皮肤已经发了紫。

许星舟的视线在那块咬痕上停了一秒。

然后他的目光移到了贺霆渊的眼睛里。

那双眼睛的底部，压着的那层东西，比走廊地脚灯的橘黄色更暗，比ICU监护面板的绿色更沉。

他轻声问出了那句话。

“你是不是早就认识我？”

贺霆渊的呼吸在那一瞬间停住了。

胸腔没有起伏。肋骨静止了。声带和气管之间那条通道被某种从颅底冲下来的力量掐断了。

他的瞳孔在许星舟这句话穿过空气抵达他鼓膜的零点几秒内，收缩了一下。幅度很小。但在走廊地脚灯的橘黄色光线里，虹膜边缘的色素带被瞳孔收缩挤压出了一圈更深的暗环。

许星舟看到了。

----------------------------------------

第80章 早就认识你

贺霆渊的呼吸停了将近三秒。

第四秒的时候，他的肋骨动了。空气从鼻腔被缓慢地吸进去，经过气管，落到肺叶的最底部。吸气的过程持续了两秒半，呼气的时候只用了一秒。比正常节奏慢了一倍。

许星舟站在他面前，距离不到一步。两个人的身高差让许星舟的视线从下方往上打，角度刚好能看到贺霆渊下颌骨的轮廓和颈侧的脉搏跳动点。

那个跳动点的频率明显加快了。

贺霆渊的喉结滚了一下。

“许星舟。”

他叫出这个名字的时候，声带的震动频率比过去任何一次都低。低到胸腔的共振骨壁把声波的能量吃掉了一大半，传出来的声音更接近一种气压的挤压而不是正常发声。

“我没有办法回答你这个问题。”

许星舟的下巴没有收回去。他的视线钉在贺霆渊的眼睛上，从瞳孔的中心打到虹膜的边缘。走廊地脚灯的橘黄色光从两个人脚边反射上来，在贺霆渊的虹膜上打了一层极浅的暖色底。