贺霆渊从病床的另一侧走过来。

他的步子不快。皮鞋在VIP病房的木纹地板上踩出的声音很轻，和走廊大理石地砖上的清脆不同，这里的声音被地板的弹性吃掉了一半。

他走到许奶奶的床头右侧。

许奶奶的瞳孔追着他移动了。她的焦距对准他的时间比对准许星舟更久。她在看他衬衫肩膀上那块被咬出来的深色痕迹。那块痕迹正好和她的视线在同一个高度上。

贺霆渊在床头弯下腰。

他的手伸到被褥的边缘，两根手指捏住被角，沿着许奶奶肩膀的弧线把被子往上提了一寸，掖进床垫和护栏之间的缝隙里。

动作不急。手指从被角上滑过去，把翻卷出来的棉布边缘抚平，确认被子的边缘贴紧了许奶奶的肩线。

许星舟站在另一边，看着贺霆渊替他奶奶掖被角。

他的嘴松开了咬着的下唇内侧。一枚齿痕留在嘴唇的肉里，凹陷的形状慢慢被回流的血液填平。

贺霆渊的腰弯着，脸在许奶奶的视线范围内。

许奶奶的手从许星舟的掌心里抽出了一截。她的食指碰了碰贺霆渊的衬衫袖口，力气小到那截袖口的布料只晃了一下就停了。

贺霆渊的动作顿了。

他转过头，目光对上许奶奶的眼睛。

许奶奶的气声从面罩里出来了。

“他从小没爸没妈，就知道硬扛。你要是真管他，别让他饿着。”

许星舟的手从护栏上脱落了。他的胳膊垂到身侧，五根手指卷着，指尖碰着大腿外侧的裤缝。

他想说什么。他的嘴唇动了两下。可他的声带没有配合，声音堵在声门的位置不肯出来。

贺霆渊的视线在许奶奶脸上停了两秒。然后他的嘴唇动了。

“您放心。”

声音低。每一个字节的尾音都压在胸腔共振的底线上。

“我会看着他吃饭，睡觉，画画。”

许奶奶的眼睛眨了一下。眨的动作慢，眼皮从上方落下来碰到下睫毛再抬起来，中间的间隙长到能数出两秒。

贺霆渊的嘴唇没有合上。他的上下齿之间留了一条隙。

最后五个字从那条隙里挤出来。

“也会让他好好活着。”

许星舟站在床的另一边。

他的眼眶在“活着”那两个字穿过右耳鼓膜的时候，从内侧炸开了一层热度。视网膜上所有的东西在那一秒里全部变形了。监护面板上的绿色数字拖成了光带。天花板的灯光化成了一团白。许奶奶的脸在泪膜的折射下扭曲成一片模糊的灰白色。

他的右手从大腿边抬起来，用手背碾了一下自己的眼眶。指关节蹭过泪腺管的位置，把还没滚出来的液体碾回了眼球的表面。

没用。碾回去的比涌上来的少。泪水从下眼睑的边缘溢出来，沿着颧骨的弧线滑到了嘴角，和嘴唇上那道齿痕的凹陷混在了一起。

他站在那里。两只手垂在身侧。眼眶红透了。嘴唇紧闭着。牙齿在嘴唇后面咬着，一声都没有出来。

----------------------------------------

第79章 好好活着

许奶奶的眼皮落下去了。那层薄薄的皮肤盖住了浑浊的瞳孔，眼球在合拢的眼睑后面轻轻转了一下。呼吸的起伏从刚才那种浅短的频率逐渐变缓，胸廓的抬升幅度扩大了一个量级，氧气面罩里的雾气凝结又消散的间隔拉长到了三秒。

她重新睡过去了。

许星舟弯着腰的姿势维持了五秒钟。他的手搁在许奶奶的手背上，拇指压着她无名指根部的骨节，力道轻到几乎没有接触。他的目光在她合上的眼皮上停了一阵子，然后直起身来。

他转过头看贺霆渊。

贺霆渊还站在床头，掖进去的被角在他手指离开后贴着许奶奶肩线的弧度平平整整。他的手从被角上收回来的时候，指腹上沾了一丝被褥棉料的细小绒毛。

许星舟的嘴唇分开了一截。嘴唇上的齿痕在灯光下留着一条浅浅的红印。

“出来一下。”

他的声音压得低。不是故意压的，是嗓子经过过去几小时的嘶哑、哭泣和强忍之后，声带已经发不出正常音量了。

贺霆渊看了他一眼。

许星舟先一步走向病房的门。他的脚步踩在木纹地板上没有声响，只有袜底磨过地面时棉线和涂层之间产生的一丝极轻的摩擦。

他把病房的门拉开一半侧身出去了。

贺霆渊跟出来。

VIP区的走廊比普通病区宽了将近一倍，墙面是浅灰色的哑光漆面，地脚灯贴地排列，橘黄色的光从踢脚线的缝隙里渗出来，在灰色地砖上画了一条断续的暖色线。

许星舟在走廊上站住了。背对着病房的门。

贺霆渊站在他身后两步远的位置。