他站在病床左侧。

他的目光从门口移到了床上那张脸上。

许奶奶的面色灰白，眼窝深陷，嘴唇上干裂出来的纹路在灯光下像一张细密的网。氧气管在她鼻翼两边留下了两道浅红的压痕。她的头发从额角散落在枕头上，白发和灰发交杂在一起，鬓角那块曾经被她自己用黑色发卡别得整整齐齐，现在发卡不见了，头发松散地贴着太阳穴。

许星舟的手碰上了床沿的护栏。手指从冰凉的金属栏杆上往里面伸，越过护栏的间隙，朝被子上面许奶奶的手伸过去。

他还没有碰到。

许奶奶的手指动了一下。

那只手搁在被褥上面，手背上扎着留置针，透明的胶带底下能看到血管的青色。她的食指从搁着的位置往上抬了一截，又落下来。再抬了一下。

眼皮颤了两次。

许星舟的手悬在半空里停住了。

许奶奶的眼睛睁开了一条缝。瞳孔的焦距对了好几秒钟，从天花板慢慢下移，移到床边，移到那只悬在半空中的手上。

她的嘴唇微微分开。氧气面罩底下漏出一缕气声。

许星舟弯下腰，膝盖碰到了床沿的护栏，身体折成一个很深的角度。他的脸凑到了许奶奶的面前。近到他能看清她虹膜上那一圈因为年龄和长期病痛而变得浑浊的环。

“奶奶。”

他的声带发出来的那两个字碎得不成形。第一个字的元音拖长了，第二个字的尾音卡在喉咙里出不来。

许奶奶的手在被褥上面艰难地挪了一寸。

许星舟把手伸过去，手掌包住了她的手背。她的手指瘦到骨节从皮肤底下一粒一粒地凸出来，每一根手指的宽度不到他手指的三分之二。皮肤松弛得没有弹性了，他的掌心贴上去的时候，能感觉到骨头的温度直接穿透了薄薄一层皮抵着他的掌纹。

许奶奶的嘴唇又动了一下。

氧气面罩的雾气在她嘴唇前面凝了一片。

她的眼睛从许星舟的脸上缓缓移开。瞳孔的焦距越过许星舟的肩膀，落在了病房的另一侧。

贺霆渊站在那里。

他的手从专家递过来的平板电脑上收回来，目光穿过病床和许星舟的肩膀，和许奶奶的视线对上了。

许奶奶的气声从氧气面罩底下挤出来，断断续续的，音节碎得需要拼凑。

“是你，照顾我们星舟？”

----------------------------------------

第78章 奶奶看见他

许星舟握着许奶奶手的那五根手指在那句话落下来的瞬间全部僵了。

关节锁死。掌心贴着许奶奶手背的温度传导在那一秒中断了，他的指尖变成了一截和金属护栏一样冰冷的东西。

“奶奶，不是的。”

他的声音从喉咙里冲出来，速度比正常说话快了将近一倍。舌头碰上颚的动作太急，“不”和“是”两个字叠在一起，含混得差点吞掉后面半句。

“他是学校那个合作项目的负责人，贺氏集团的。合同上的合作关系，不是照顾我。”

他的嘴唇在回答的过程中越来越快，吐字的节奏从急促变成了一种压着语速却压不住的慌。他的右耳听不清自己的音量，助听器关着，左耳是全聋的，他凭右耳残余的自然听力来判断自己的声音大小，但走廊外面偶尔传来的杂音干扰了他的判断。

他的声音比他以为的要大。

大到病房里三个正在低声讨论的专家都停了嘴，目光从病历上移过来。

许奶奶的眼睛还睁着那一条缝。她的瞳孔在许星舟和贺霆渊之间缓慢地移动了一个来回。

她的嘴唇又动了。

氧气面罩在她鼻翼下方震了一下，一团雾气从面罩边缘逸出来，飘散在她颧骨的上方。

气声比刚才更弱了。许星舟弯腰凑近她的嘴唇，右耳朝下，耳廓几乎贴到了氧气面罩的边缘。

他听到了许奶奶说的后半句话。

“星舟，穿新鞋了。”

许星舟的身体从弯腰的姿势里顿住了。他的膝盖碾在护栏上，小腿的重心歪了。

他低头看了一眼自己的脚。

那双白色运动鞋。

画展那天他穿出来的。贺霆渊买的。他在衣柜里放了很久都没动，直到画展前夜才咬着牙换上。鞋面干干净净的，还是从鞋盒里取出来时的样子，鞋带被他系成了他自己习惯的单环结，鞋舌歪到了左边。

许奶奶的眼睛里有一层水光。不是泪。是病人长期卧床后眼球表面干涩的泪液膜被一次短暂的情绪波动打破了平衡，从泪腺里挤出来一层极薄的润滑层。

她的视线从鞋子上移回他的脸。

许星舟把脸别过去了。他不让奶奶看到他的表情。他的嘴唇在被他自己的牙齿从内侧咬着，颧骨下方的肌肉绷成了一条线。