他的情绪在画画的时候会变好。这是他从小到大唯一确定的事。

中午十二点，他洗了笔，盖上颜料管的盖子，在厨房热了一盒冰箱里的便当。

牛肉饭。微波炉“叮”了一声，热气从掀开的饭盒盖子里冒出来，带着酱汁和葱花的味道。

他端着饭盒坐在客厅的茶几旁边，一口一口地吃。

吃了三口，放下了筷子。

不是不好吃。

是吃着别人的东西、花着别人的钱的感觉堵在胸口，每一口饭咽下去都带着一股说不清的涩意。

他强迫自己把一整盒饭吃完了。贺霆渊说得对，饿晕了画不出东西。

吃完饭，他需要回一趟宿舍拿换洗的衣服。搬进公寓的时候他只带了画筒和帆布包，换洗衣物大部分还在宿舍里。

从公寓到宿舍楼，步行十分钟。

校园里的银杏道上，叶子比前几天又黄了一些。九月初的阳光还带着夏天的余温，打在他的T恤上暖烘烘的。

新的助听器把环境音清晰地送进来。有人在草坪上弹吉他，有人骑着自行车经过，车轮碾过落叶的声音细碎又轻快。

他的步子不自觉地变慢了。

走到宿舍楼下，他刷卡进门，上了三楼。走廊里的声控灯亮了一下，他的帆布鞋踩在水磨石地面上，没什么声音。

302的门关着。他掏出钥匙，插进锁孔。

钥匙还没拧，他的手停住了。

声音从楼梯间的方向传过来。

不是一个人的声音。两个人。

助听器把那些声音一字一句地送进他的耳朵里，清清楚楚。

“许星舟那个？就我们宿舍那个。”

陈嘉明的声音。笑嘻嘻的，带着那种分享八卦时特有的兴奋劲。

“你们不知道吧，他被一个有钱男人包养了。住高档公寓，用名牌画材，你们信他是靠画画挣的？”

另一个男声接上来，语气里带着起哄的味道：“真的假的？那种穷成那样的人？”

“我亲眼看到的。他天天去那个公寓，钥匙都有。你说一个大一新生，家里穷得学费都交不上，哪来的钱住那种地方？还不是被人包了呗。”

楼梯间里传来一阵笑声。

许星舟的手指还插在钥匙孔里，整个人的身体僵在了302门前。

他的血液在一瞬间全部涌到了头顶，然后又猛地退回去，退到手指尖发凉、脚底板发麻。

包养。

他听到了这个词。

助听器没有出错。每一个音节都接收得清清楚楚。

他的手指从钥匙孔里抽出来。动作极慢，怕发出声响。钥匙攥在手心里，金属的齿痕硌着掌心的软肉。

楼梯间里的声音还在继续。

“那个人什么来头？”

“姓贺。贺氏集团你听过没有？学校图书馆就是他们捐的。许星舟不知道怎么巴结上的，反正人家现在日子过得可好了。”

“那他以前不是在垃圾站捡废品吗？从捡垃圾到住豪宅，这个弯转得够大的啊。”

笑声。

许星舟站在走廊里，手指一点一点地收拢。

钥匙在他掌心里转了个方向，齿尖朝内，扎进了掌心最柔软的地方。

疼。

但他没有松手。

他转身，往楼梯间的方向走了两步。

不是要去找他们。

是楼梯间在他走向宿舍楼出口的必经之路上。

他的帆布鞋踩在水磨石地面上，脚步声被走廊的空旷放大了一点。

走到楼梯间拐角的时候，他的肩膀碰到了一个东西。

栏杆上放着一瓶水。他的肩膀擦过去，水瓶从栏杆上滚落，砸在台阶上，弹了一下，滚到了楼梯间的平台中央。

水瓶落地的声音在楼梯间里回荡。

说话声停了。

陈嘉明和另一个男生站在半层楼梯上方的平台，低头看过来。

许星舟站在拐角处，正对着他们。

三个人的视线撞在一起。

陈嘉明的笑容凝固了。他脸上的表情在半秒之内完成了一次切换，从八卦时的得意变成了某种说不清的东西。嘴角还挂着笑的弧度，但眼底的温度骤然降了下去。

另一个男生下意识往陈嘉明身后缩了半步。

许星舟站在那里，没有说话。

他看了陈嘉明一眼。

那个眼神不长，两秒，也许三秒。

里面没有愤怒。没有委屈。没有质问。

是一种很旧的东西。旧到发灰，旧到磨平了所有棱角。被太多人在背后议论过之后，一个人的眼睛里会长出这种颜色。

不是麻木。比麻木更深一层。

是一种“我知道你在说什么，我知道你是什么样的人，但这些都不重要，因为没有人会相信我”的笃定。

许星舟收回视线。

他弯腰，把那瓶滚落的水捡起来，放回栏杆上。