画笔搁在调色盘的边缘，笔尖的颜料还没干。他盯着画布上刚铺完的色块，目光慢慢移开，落在画稿背面的空白处。

他拿起一支铅笔。

笔尖落在画稿背面的空白纸张上，一笔一划地写下了三个字。

做得对。

写完之后他的手指停在纸面上，指腹压着铅笔的木杆。

墨色的铅笔字迹在白色的纸面上清清楚楚。

他的耳朵开始发热。

他飞快地拿起橡皮，把那三个字擦掉了。橡皮碾过纸面的力度偏大，纸面上留下了一小片擦拭的毛面和几条浅浅的压痕。

字迹消失了。

但笔尖压过的凹痕还在。如果把纸张对着光线斜过来看，三个字的轮廓会从纸面上浮出来。

他盯着那片空白看了两秒，把画稿翻回正面，继续画画。

下午两点，手机响了。

宋择的消息：“许先生，贺总今天下午有一个项目进度会议，需要您到公寓工作室对接。三点可以吗？”

他回了一个“好”。

差五分三点，门铃响了。

他开门。贺霆渊站在门外，身后跟着宋择。宋择手里抱着一个文件袋和一台平板电脑。

贺霆渊进了客厅，没有坐沙发，直接走到画架前面看了一眼许星舟正在画的那张底稿。

“第三张？”

“对。”

“进度不错。”

他转身走到折叠桌旁边——公寓原本没有折叠桌，是许星舟从隔断房带过来的，摆在画架旁边的角落里，上面放着他的素描教材和几支铅笔。

贺霆渊把折叠桌上的东西挪到一旁，示意宋择把文件袋放上去。

“今天不看画。说另一件事。”

许星舟站在画架旁边，手指还沾着颜料，他在围裙上擦了擦，走过来。

宋择打开文件袋，抽出一叠纸张。最上面一张是一份表格，标题印着“作品原创权声明”。

“坐下。”

许星舟在折叠桌旁边的凳子上坐下来。贺霆渊在他对面，把那叠纸推到他面前。

“你的画稿，从今天开始，每一张都要做版权存档。”

许星舟拿起那张“作品原创权声明”，逐行看下去。

声明的内容不复杂：创作者姓名、作品名称、创作日期、创作地点、作品尺寸和材料。底部有两个签名栏，一个是创作者本人，一个是见证人。

“你每画完一张画，在画稿背面签名，标注日期。然后拍一张带时间水印的照片，连同创作过程中的所有照片和视频，发给宋择。宋择会把电子版存入加密服务器。”

许星舟抬起头看他。

“为什么？”

“你画的东西有商业价值。有商业价值的作品必须做版权保护，防止被抄袭或者盗用。这是基本的法律流程。”

许星舟的手指压着那张声明表格的边缘，嘴唇动了一下，没有出声。

贺霆渊看着他。

“你以前画的东西，做过版权登记吗？”

许星舟摇了一下头。

“拍过创作过程的照片吗？”

又摇了一下。

“有没有在任何一张画稿上签过名和标注过日期？”

第三次摇头。

贺霆渊的手指在桌面上敲了一下。

他的表情没有变化。但桌面被他指关节敲到的那一块，力度比平常重了一点。

“从今天开始，每一张都签。不签名不标日期的画稿，我不收。”

许星舟的嘴唇抿了一下。

“我的画，需要这些吗？”

这句话的声调平平的，听不出什么情绪。但贺霆渊从那平平的语调底下听到了一层他太熟悉的东西。

许星舟不是在客气。

他是真的不知道。

他不知道自己的画可以受法律保护。不知道一个创作者有权对自己的作品主张知识产权。不知道签名和日期的意义不只是一个习惯，而是法律上最基础的原创证据。

二十年。没有任何人告诉过他这些。

他的美术老师没有说。他的同学没有说。他在那间城中村的隔断房里，用两块钱的打印纸画出画廊级别的作品，画稿的背面永远是空白的。

空白的。

没有名字。没有日期。没有任何可以证明“这是许星舟画的”的痕迹。

前世，陈肖就是利用了这一点。

许星舟的画稿上没有签名，没有日期，没有创作过程的任何记录。陈肖拿走画稿之后，只需要换一个署名，就能堂而皇之地宣称那是自己的作品。

许星舟去申诉的时候，拿不出任何证据。

没有签名。没有照片。没有目击者。没有任何一个人可以站出来证明那些画是他画的。

他唯一的证据就是他自己。

但他自己，在那张权力网络面前，什么都不是。

贺霆渊的手指在桌面上收拢了一下。指甲刮过木纹，发出一声极细微的响。