门缝那头传来一声极轻的吐气。

贺霆渊确认了水声停止后面跟着的脚步声，那口气才舍得从肺里放出来。

许星舟拉开门。贺霆渊退后一步。两个人的距离拉到四十公分。不近不远。刚好够一只手臂的长度。

“饿了。”

许星舟走向厨房。

贺霆渊的脚步声紧跟着他的脚步声。误差不超过零点三秒。

许星舟打开冰箱，拿出一盒牛奶。他多拿了一盒，回手递给身后的人。

贺霆渊接过去。手指碰到许星舟手指的那一瞬间，他的手突然握紧，连同牛奶盒和许星舟的指尖一起攥住。

许星舟低头看了看被捏扁的牛奶盒，没有挣开。

“松手，插吸管。”

贺霆渊的手指一根一根地张开。速度极慢，好像每一根手指都有独立的开关，需要逐个关闭。

许星舟帮他把吸管插好，塞进他手里。

“喝完了跟我说。”

贺霆渊把牛奶盒捏在手里，视线还是没有离开许星舟。

许星舟转身走回画室。他的右耳接收到身后的脚步声。步频比正常值快了百分之二十。

日子一天天过。

贺霆渊的黑眼圈从灰色变成青色，再从青色变成紫黑色。眼球上的血丝加密到毛细血管的间距肉眼可辨。

许星舟凌晨两点起夜上厕所，贺霆渊的眼睛在黑暗里一动不动地追踪他的移动路径。两只瞳孔折射着窗外路灯透进来的微光。

许星舟上完厕所回到床上，伸手扯了扯贺霆渊的被角。

“闭眼。”

贺霆渊的眼睛眨了两下。没有闭。

许星舟把自己的手伸到贺霆渊的枕头旁边。掌心朝上。

贺霆渊的手摸过来。攥住。

许星舟把呼吸调到最深最沉的频率。胸腔起伏的幅度一点点变大。

贺霆渊的手指在他掌心里从紧握到微松。

许星舟从贺霆渊手指传来的力度变化里判断出，他撑不住了。意识在走钢丝。半睡半醒。

过了一会他的呼吸变深。手指彻底松弛。

许星舟睁着眼盯着天花板。左耳的助听器放在床头柜上充电。右耳接收着枕边男人终于平稳下来的呼吸声。

贺霆渊瘦了一圈衬衫领口空出一指宽的缝隙。颧骨的线条比一周前锋利了整整一个档次。

许星舟在画架前调色的时候，用余光扫到贺霆渊坐在沙发上盯着手机屏幕。屏幕上那个暗红色的数字在跳。

还剩两天。

许星舟把调色刀放下擦了手，走到贺霆渊面前。

贺霆渊抬头眼睛里装满了倒计时的红色光。

许星舟弯腰，把手机从他手里抽出来。屏幕扣在沙发垫子上。

“今天晚上我哪儿都不去。”

贺霆渊的手悬在半空，五指还维持着握手机的弧度。

许星舟握住那只手，用力往下按，按到贺霆渊的膝盖上。

“你也哪儿都不去。”

贺霆渊的嘴唇动了动。喉咙里滚出一个极低的音节。

许星舟没听清。

他贴近了一步。

贺霆渊的手翻过来，攥住他的手腕。

十二月十六日的钟声在客厅的挂钟上敲响的时候，贺霆渊的十根手指全部嵌进了许星舟的指缝里。

----------------------------------------

第238章 阳台上的旧手机

十二月十六日的夜风撞在阳台的玻璃推拉门上。

许星舟躺在床上。闭着眼，呼吸频率维持在深度睡眠的节奏，胸口起伏均匀。

他根本没有睡着。

右耳静静接收着枕边的一切动静。贺霆渊的呼吸极浅，频率紊乱，喉咙深处卡着被强行压碎的杂音。

身侧的床垫传出微小的失重感。

贺霆渊起身了。

动作极轻，膝盖和床垫的接触面被刻意控制，避开弹簧的响动。被角掀开，冷空气钻进被窝。

脚掌落地。赤脚踩上木地板的声音低不可闻。许星舟术后对低频极为敏感的右耳捕捉到了那一声闷响。

步子缓慢移向卧室门。门把手压下，金属转轴转动。

门合拢。

脚步声穿过客厅，朝左侧方向去。

阳台。

许星舟睁开眼。十二月十六日的深夜，距离那个要命的日子只剩最后几个小时。

他掀开被子，没去拿床头柜上的助听器。依靠右耳循着声音走。

光脚踩在地板上，寒意从脚底往上窜。穿过卧室，走进客厅。

阳台的推拉门开着一道五厘米的缝隙。夜风裹挟着水汽灌进屋里。城市路灯在云层底部映出一层晦暗的光。

借着微光，门缝外站着一个人。

贺霆渊只穿了一件起了褶皱的白衬衫，没穿外套，连鞋也没穿。就这么光着脚踩在零下三度的石材地砖上。

男人的双肩剧烈抖动。不是因为寒冷，而是某种从骨髓深处硬挤出来的战栗。衬衫布料下，肩胛骨的轮廓一阵阵凸起又缩回。