车刚过图书馆转弯处，减速，往教学楼侧门方向靠。

一个人影从路边的花坛后面冲出来。

宋择一脚踩死了刹车。

车身猛地前倾，惯性把后座的贺霆渊往前推了半个身位，安全带勒住了他的胸口。

车头前面一米不到的位置，一个人跪在了地上。

陈嘉明。

膝盖直接磕在了柏油路面上。晨跑裤的薄布料根本不挡硬度，膝盖骨撞上地面的闷响从敞着的车窗外传进来。裤腿在着地的瞬间被路面的粗粝颗粒刮破了一道口子，布纤维从裂口处翻出来，白色的，带着一缕极细的血丝。

他的脸正对着车头。

一夜没睡的痕迹刻在每一个五官的细节里。眼眶通红，血丝从瞳孔周围的巩膜上蔓延出去。眼睑浮肿，底下的皮肤松弛着，颜色发灰。头发没有洗，额前的碎发黏在一起，贴在出了一层薄汗的额头上。嘴唇干裂，下唇中间的位置翘起了一片白色的死皮。

他跪在那里，两只手撑在大腿上，十根手指攥着运动裤的布料，攥出了十个褶皱的团。

宋择的手还压在方向盘上，指节发白。他从后视镜里看了一眼贺霆渊。

贺霆渊的表情没有任何变化。

他解开安全带，打开车门。

皮鞋的鞋底踩在柏油路面上，发出一声干脆的“嗒”。他站直身子，外套敞着，手插在裤兜里。

他低头看着跪在地上的陈嘉明。

两个人之间隔着车头的距离。晨光从银杏树的枝叶间漏下来，在柏油路面上切出一块一块明暗交替的光斑。陈嘉明的膝盖跪在一片阴影里，而贺霆渊的皮鞋踩在光里。

陈嘉明的嘴唇动了。

“贺，贺少。”

他的声音从嗓子里刮出来，带着一整夜没喝水的干涩和喉咙深处充血的沙哑。

“求你了，放过我爸。”

贺霆渊没有动。手插在口袋里，重心稳稳地落在两只脚上，脊背挺直，下颌线在侧光中切出一道锐利的棱角。

“银行抽贷、供应商断了、鑫达催款，我知道这些都是你做的。我知道。”陈嘉明的膝盖在柏油路上磨了一下，裤子的布料被粗糙的路面刮出了一条白色的毛边。“我给你道歉。食堂的事是我不对，我不该那样。你要我给许星舟磕头我也磕。但是求你，别动我家的店。那个店是我爸二十年攒出来的。”

他的声音在最后几个字上碎了。“二十年”三个字从他嘴唇里滚出来的时候，喉结剧烈地上下滚动了一下，鼻腔里涌出一股酸涩的气流，眼眶里蓄了一整夜的红血丝被泪水浸透了。

路边的银杏树上掉下来一片叶子，打着旋落在陈嘉明的肩膀上。他没有反应。

贺霆渊的目光落在他的头顶上。

陈嘉明的发旋暴露在晨光里，头发丝因为出汗而分开了，露出头皮上一道青白色的分界线。他的肩膀在抖，抖动的频率不均匀，一阵大一阵小，和他的呼吸节奏对不上。

贺霆渊的手在口袋里收紧了一下。

前世的画面贴上来。

美术系教学楼三层走廊。陈嘉明站在三个同学中间，手插在口袋里，嘴角挂着一个满不在乎的弧度。

“许星舟那个人你们别理他，脑子有问题。”

轻飘飘的。一句话，从他的嘴唇之间吐出来，和呼出一口烟没有区别。然后那句话就飘进了走廊的空气里，飘进了每一个听到它的人的耳朵里，变成了许星舟走在美术系教学楼里时、背后那一道又一道目光的注脚。

再往后。冬天。许星舟跳下防波堤之前留下的最后一段语音里，有一句话。

“陈嘉明是我唯一的朋友，但他不是。”

那个声音在贺霆渊的记忆里循环了无数次，每一次都带着同样的平静，同样的释然，同样的——放弃。

陈嘉明不知道那句话的重量。

或许他知道，但不在乎。

贺霆渊的目光从陈嘉明的头顶移开了。

他的视线越过陈嘉明跪着的身体，越过他身后的花坛和银杏树，落在更远处的教学楼方向。

教学楼的玻璃幕墙在晨光里反射着一层橙色的光。三楼的窗户有几扇开着，白色的窗帘被风吹得微微鼓起来。再远一点，公寓小区的轮廓在教学楼的背后露出一截。

许星舟的方向。

“跪错人了。”

贺霆渊的声音平到没有任何起伏。三个字落在清晨的空气里，和银杏叶碎裂的声音混在一起，轻得不带一丝重量，但陈嘉明的身体在那三个字落下的瞬间，僵了。

他抬头。

贺霆渊的目光不在他身上。贺霆渊的视线穿过了他的头顶，穿过了他跪着的这条路，落在一个他看不到的方向。

陈嘉明的喉咙里挤出一个音节，卡在舌根后面，没能变成完整的词。他的手指从裤子上滑落，垂在身体两侧，指尖碰着柏油路面的粗糙纹路。指甲刮在路面的砂砾上，发出一声细微的、让人牙根发酸的摩擦。