“底稿昨天画完的，今天上午铺了第一层。这边的过渡区域我用了分层叠加，第一层干了之后再上第二层的冷灰色，可以拉开空间层次。”

他的手指指着画面的左侧区域，指尖在画布上方两厘米的位置划了一条线。

声音稳定。条理清晰。表述专业。

贺霆渊站在画架前面，目光从画面上扫过去，停了三秒。

“过渡区域的厚度控制得不错。”

“谢谢。”许星舟的嘴角的弧度维持着，纹丝未变。“右侧的建筑结构我准备用暖灰打底，和左侧的冷色调拉开一个对比。”

“嗯。”

贺霆渊的目光从画面上移开，落在许星舟的手上。

他的右手在指画面的时候，手指是稳的。但他的左手垂在身侧，藏在T恤的下摆后面，五根手指在布料的遮挡下无声地攥着又松开，攥着又松开。节奏不规律。

贺霆渊在画架前面站了二十分钟。许星舟汇报了构图思路、色彩计划、材料的消耗进度。每一句话都在点上，没有多余的字，没有情绪的波动。

二十分钟后，贺霆渊往门口走。

“进度可以。保持这个节奏。”

“好。”

许星舟跟到玄关，站在鞋柜旁边。贺霆渊换了鞋，直起身，手搭在门把手上。

他回头看了许星舟一眼。

许星舟站在玄关的尽头，赤脚踩在木地板上，脚趾微微蜷着，白色T恤的下摆垂到了大腿根的位置。嘴角的那个弧度还挂着。

“贺总慢走。”

声音稳到滴水不漏。

贺霆渊打开门，走出去。

门在他身后合上了。锁舌归位的咔嗒声在走廊里清脆地响了一下。

贺霆渊站在走廊里。

他没有走。

他的手从门把手上收回来，垂到身侧。右手的手指碰到了口袋里的烟盒，硬壳的棱角硌着他的指节。

走廊里的声控灯在他头顶亮着，惨白的光打在米色的墙壁上。

他的皮鞋停在公寓门前的地毯上，鞋尖朝着电梯的方向。

他的身体没有朝那个方向移动。

门的另一边，传来了脚步声。

赤脚在木地板上的脚步声。不是朝玄关的方向。是朝相反的方向，朝客厅的深处，朝卧室。

脚步声越来越远。

然后是门的声音。卧室门的声音。合上。

然后是锁的声音。反锁。

然后是弹簧的声音。很轻的，床垫或者弹簧在接受重量时发出的那种吱呀声。

然后是安静。

五秒的安静。

第六秒，一个声音从门的另一边渗出来。

极轻的，压在喉咙深处的，带着鼻腔共振的颤动的声音。

不是哭声。

比哭声更闷。是一种把所有的声带震动都压缩到最小振幅之后、从紧闭的嘴唇缝隙里渗出来的气息。

呼吸声。

急促的，不规律的，中间夹杂着间歇性的停顿。每一次停顿都是一次把声音吞回去的努力。吞回去，再涌上来。吞回去，再涌上来。

贺霆渊站在走廊里，一动不动。

他的手指从口袋里掏出了烟盒。银色的金属盒身在走廊的白光下反射出一道冷光。他的五根手指包裹着烟盒，指关节一节一节地收紧。

门那边的声音在持续。

压抑到极致的呼吸。每一次呼气的尾巴都带着一丝极细的、被强行截断的震颤。不是因为穷。不是因为被泼了菜汤。不是因为被叫“捡垃圾的聋子”。

贺霆渊闭上了眼。

他的脑海里浮上来一个画面。不是前世的画面，是几个小时前的画面。食堂的台阶上。他的拇指擦过许星舟脸颊上那滴菜汤的时候，许星舟的睫毛剧烈地颤了一下。

那一颤。

那不是被吓到的颤。也不是被碰到的本能反应。

是一个从来没有被人在那种时刻挡在身前的人，第一次体验到那种感觉时，身体不知道如何处理那个信号而产生的短路。

他在哭。

他在哭“被人挡在身后”这件事本身。

贺霆渊的手指在烟盒上收到了极限。金属盒身在他掌心的压力下变形了。侧面的合页被挤歪，盒盖弹开了一条缝，里面的烟支被挤断了两根。

他的手指没有停。

烟盒在他的手里被攥成了一团不规则的金属褶皱。锐利的边角刺破了他食指侧面的皮肤，一丝血从裂口里渗出来，流进了金属的折痕里。

门那边的呼吸声渐渐地，慢了下来。

间歇性的停顿越来越长。震颤的频率越来越低。

一分钟。两分钟。

呼吸声平稳了。

贺霆渊站在走廊里，手里攥着变形的烟盒，食指上的血已经凝了一层薄壳。

他的手机亮了一下。

不是安防系统。

他低头看屏幕。