他在画架前坐了一会儿，然后站起来，赤脚走向卧室方向。贺霆渊的手指在进度条上松开，画面从快进恢复到正常速度。

许星舟走进卧室。

安防系统在卧室内没有摄像头，但过道机位的视角能拍到卧室门口的一小截空间。许星舟的脚在门槛处停了两秒，然后迈进去。

画面切到过道的另一个角度。衣柜的门打开了。

贺霆渊的呼吸慢了半拍。

许星舟站在衣柜前。柜门拉开，里面挂着贺霆渊让宋择采购的所有衣物。白色运动鞋放在柜底的鞋架上，鞋面朝前。几件外套和T恤按颜色深浅从左到右排列，衣架之间的间距均匀。

许星舟的手伸进衣柜。

他把第一件衣服从衣架上取下来。一件浅灰色的连帽卫衣，面料柔软，价签已经被剪掉了，但吊牌的残线还留在领口内侧。他把卫衣放在床上，双手展平，沿着中线对折，再对折，叠成一个方正的长方形。

然后第二件。一件深蓝色的薄款外套。

第三件。白色的圆领T恤，全新的，和许星舟身上那件洗旧的不同尺码。

一件一件。

每一件从衣架上取下来，在床上展平、对折、叠好。动作不快，但每一步的棱角分明，叠出来的方块大小一致。

贺霆渊的手指在鼠标上慢慢收紧了。

许星舟把所有衣服叠完后，摞在一起。白色运动鞋从鞋架上拿下来，鞋带塞进鞋口，两只鞋并排放在衣服摞的旁边。

他弯腰，把这一整摞衣物和鞋子一起捧起来，放回柜子的最深处。

柜门关上了。

许星舟的手指按在柜门的表面，没有移开。过道机位的角度只拍到他的侧影，灯光从他身后打过来，脸上的表情在阴影里辨认不清。他的手指在柜门的木纹上一直压着，压了很久。

贺霆渊的目光盯在屏幕上。

安防画面右下角的时间戳一秒一秒地跳动。许星舟在柜门前站了整整四分钟。

四分钟后，他的手指从柜门上移开。转身，赤脚走出卧室，穿过过道，回到客厅。

他坐回画架前的凳子上，拿起画笔。

画笔在画布上方悬了一下。落下。笔触在画面右侧的区域划出了一条线。

然后停了。

画笔悬在画布上方两厘米的位置，许星舟的手腕僵着，一动不动。

五分钟。

十分钟。

十五分钟。

一笔都没有落下。

贺霆渊的手指在鼠标上攥得指关节全部泛白。安防画面的时间点跳到凌晨三点十七分。画面里许星舟坐在画架前的凳子上，背影瘦削，脊背的弧度从肩胛骨的位置塌了下去，和他白天画画时挺直的姿态完全不同。

他的嘴唇动了一下。

安防系统没有收音。摄像头的分辨率只够捕捉到他的侧脸轮廓和嘴唇开合的幅度。

但贺霆渊读出了那个口型。

三个字。

“对不起。”

贺霆渊的手从鼠标上松开了。

手指垂到桌面上，五根手指一根一根地展开，每一根都在微微地颤。他的嘴唇闭着，嘴唇内侧的黏膜被牙齿咬住了一层，咬合的力度让下颌的肌肉在皮肤底下凸了出来。

桌上的手机亮了一下。宋择的消息。

“贺总，许先生公寓的冰箱已经四十八小时没有被打开过。垃圾桶的厨余只有泡面桶。需要安排人送餐吗？”

贺霆渊没有回复。

他的目光还留在安防屏幕上。画面里凌晨三点十七分的许星舟坐在画架前，画笔握在手里，一笔没落。

嘴唇动过的那一下已经过去了，口型消失在回放的时间线里。但那三个字在贺霆渊的视网膜上烙下了痕迹。

“对不起。”

他在对谁道歉。

对贺霆渊吗。对那件被泼了菜汤洗不干净的白T恤吗。对冰箱里放了四十八小时没有被碰过的便当吗。对衣柜里叠好放回最深处的每一件新衣服吗。

还是对他自己。

对自己的穷。对自己的聋。对自己的存在本身给别人添了麻烦。

贺霆渊的眼睛闭了一秒。

一秒之后，他睁开眼，拿起手机，给宋择回了一条消息。

“不用送。我自己去。”

----------------------------------------

第32章 你是我的麻烦

宋择的消息弹回来的速度比平时慢了半拍。

“贺总，现在凌晨四点。”

贺霆渊没有回复这条。他从椅子上站起来，外套搭在办公椅背上，他看了一眼，没有拿，直接走出了办公室。

宋择跟出来。

“去哪？”

走廊里的声控灯在贺霆渊的脚步声中一盏一盏地亮起来。他的背影穿过走廊，推开楼梯间的门，脚步声沿着水泥台阶往下沉。