猫眼的遮光片被掀开又放下了一下。

门没有开。

贺霆渊的手搭在门框上。

门的另一边，许星舟的声音从门板的缝隙里渗出来。很轻。轻到贺霆渊需要屏住呼吸才能捕捉到每一个字的完整发音。

“贺总，现在凌晨四点。有什么事可以发消息。”

“你不回消息。”

门板后面安静了一秒。

“工作上的事我会按进度交稿。其他的不需要回复。”

贺霆渊的手指在门框上收紧了一下。门框的油漆面光滑，他的指甲在上面划出一道极浅的白痕。

“许星舟，开门。”

沉默。两秒。三秒。

“贺总，我不想给你添麻烦。”

这句话从门板后面传出来的时候，许星舟的声音比前面的每一句都轻。轻到尾音在空气里碎成了一层无法拼合的气流。

贺霆渊的手掌从门框上移到了门板上。五根手指撑开，掌心贴着冰凉的金属防盗门表面。

“你就是我的麻烦。”

门板后面的呼吸声断了一拍。

“但我偏要惯着。”

贺霆渊的声音不高。每一个字的音量都控制在只够穿透一层防盗门厚度的程度。

门板后面，许星舟的脚在地板上挪了一下。脚趾踩在木板上的细微摩擦声从门缝的底部透出来。

锁芯转动了。

门开了一条缝。

许星舟站在门后。赤脚，旧T恤，头发压得一侧翘起来。眼睛底下的青影比三天前更重了一层，嘴唇干裂，下唇中间起了一片白色的皮。

他的手搭在门把手上，门只开了一个人侧身能挤过去的宽度。

贺霆渊的手从门板上移开，一只手撑在门框上，身体微微前倾。他的身高比许星舟高出大半个头，前倾的角度让他的目光从上方直直地落进许星舟的眼睛里。

许星舟的睫毛抖了一下。

他的手指在门把手上松了又紧。嘴唇张开，牙齿咬着下唇那片干裂的皮。他的目光在贺霆渊的视线里撑了两秒，然后往下移，落在贺霆渊胸口的位置。

他没有穿外套。衬衫的领口敞着第一粒扣子，锁骨在走廊的白光下投着一层浅影。

许星舟的手指从门把手上松开了。

他往后退了一步。门的缝隙变宽了。

贺霆渊侧身走进去。换鞋。穿过玄关。客厅里画架上的油画布在黑暗中只露出一个轮廓，颜料的味道和亚麻布的纤维气息混在一起，充斥着整个空间。

许星舟跟在他后面，赤脚踩在地板上，走到客厅的中间位置停了。

两个人面对面站着。客厅没有开灯，落地窗外的路灯光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出几道窄长的光带。光带从两个人之间的地面上穿过去，切出一明一暗的交界线。

许星舟蹲下来了。

他的膝盖弯了，整个人沿着沙发的侧面往下滑，后背靠着沙发的扶手，膝盖收到胸前，双臂环着小腿。手指攥着T恤的下摆，那件灰色的旧T恤已经洗到了起毛球的程度，棉质面料在他的指节间被攥出了密集的褶皱。

贺霆渊站在他面前。

两秒后，他也蹲了下来。

膝盖弯曲的过程中，膝关节发出一声轻微的响。他的两只手垂在自己的膝盖两侧，手指松开，掌心朝下，没有碰许星舟。

半步。两个人之间的距离只有半步。

许星舟的嘴唇抖了一下。声音从牙齿缝里挤出来，每个字的气息量都小到助听器需要把接收增益拉到最大才能不漏掉。

“你到底为什么要帮我？”

贺霆渊的喉结滚动了一下。

他的嘴唇张开，又合上。

客厅里落地窗外的天光正在变亮。第一道晨光从窗帘的缝隙里切进来，划过两个人之间那半步距离的地板。光带的宽度在以肉眼可见的速度扩大，从一指宽变成两指宽，暖色的晨光和路灯的冷白色在地板的木纹上交汇。

他的手机在口袋里震了一下。宋择的消息。他没有看。

他的目光落在许星舟攥着衣摆的那只手上。指关节凸起，指甲缝里还残留着昨晚画画时没洗干净的钴蓝色颜料。那层颜料嵌在指甲和甲床之间的缝隙里，用肥皂和冷水洗不掉，需要专用的清洁膏才能溶解。

他没有给许星舟买清洁膏。

采购清单上有温莎牛顿全色系颜料、有荷尔拜因水彩、有康颂纸和亚麻画布。但没有清洁膏。

贺霆渊的手指在膝盖两侧微微蜷了一下。

许星舟的问题还悬在两个人之间的空气里，和窗帘缝隙中越来越亮的晨光一起，等着一个回答。

----------------------------------------

第33章 采风

晨光从落地窗的缝隙扩大到半面墙的宽度，地板上两个人的影子从模糊变得清晰。