“走吧。”

两个人关了铺子的门，沿着石板路往渡口方向走。八月底的夜风已经有了几分凉意，从河面上吹过来的时候带着水草和湿润泥土的气息。

渡口码头上零星亮着几盏灯笼，搬运工们三三两两地蹲在岸边吃夜宵，馄饨摊就支在一棵歪脖子柳树下面，两口大锅冒着白腾腾的热气。

摊主是个五十来岁的老汉，手脚麻利，看见萧璟珩远远地就招呼上了：

“萧公子又来啦！今天带朋友一起来？”

“两碗馄饨，多放葱花。”

萧璟珩显然已经是熟客了，熟门熟路地找了张靠河岸的桌子坐下，顺手把凳子上的露水用袖子抹了抹，

“坐这儿，风小。”

沈清辞在他对面坐下来。馄饨摊的桌子是那种简陋的木条桌，桌面被无数碗馄饨烫出了深深浅浅的印子，但擦得很干净。

油灯挂在柳树枝上，火苗被河风吹得摇摇晃晃，在两个人脸上投下明明灭灭的光影。

馄饨端上来的时候，沈清辞低头看了一眼。碗是粗瓷大碗，汤色清亮，飘着翠绿的葱花和几点油星，馄饨皮薄得透光，能看见里面粉色的肉馅。

他舀了一个送进嘴里，皮滑馅嫩，汤头是用猪骨和虾皮熬的，鲜得干净利落。

“怎么样？”萧璟珩没动筷子，先盯着沈清辞的反应问。

“不错。”沈清辞的评价简短，但他紧接着又舀了第二个，这个动作比任何夸奖都有说服力。

萧璟珩这才放心地开始吃自己的那碗。他吃东西的速度一如既往地快，但今天刻意放慢了些，大概是想跟沈清辞多坐一会儿。

河面上有货船缓缓驶过，船头的灯笼在水面上拖出一道长长的光尾，像一条慵懒的金蛇在水里游动。

远处的芦苇丛里有夜鸟扑棱翅膀的声音，夹杂着蛐蛐不知疲倦的鸣叫。

“清辞。”萧璟珩忽然开口，叫完这个名字之后自己先停了一拍，像是在确认自己确实可以这么叫了，

“我听你们村的村民说你家乡遭了水灾，亲人都不在了。你老家在哪里啊？没准我有认识的还能帮你问问。”

沈清辞握着勺子的手微微一滞。这个问题迟早会有人问，他早就准备好了答案，但真正被问到的时候还是需要一瞬的调整。

“梁州，清平县。”

他说的是路引上写的籍贯，“一个小地方，挨着清江，那年夏天连着下了四十多天的雨，江堤决了口，整个县城淹了大半。我那时候不在县城，赶回去的时候已经什么都没了。”

他的语气平淡得像在讲别人的故事，但这种平淡反而比声泪俱下更有说服力。

真正经历过的人，往往不会在回忆的时候情绪外露，因为那些东西已经变成了骨头里的暗伤，碰一下不会疼得叫出来，只会闷闷地酸。

萧璟珩沉默了好一会儿。他把碗里最后一个馄饨吃了，放下筷子，看着河面上的灯火，声音比平时低沉了几分：

“我娘也是梁州人。”

沈清辞抬起眼看他。

“不过是梁州府的，跟你那个清平县隔着百十里地。”

萧璟珩把玩着手里的筷子，“她嫁到萧家之后就没回去过，我小时候老听她念叨梁州的藕粉和桂花糕。后来她病重那段时间，我爹让人去梁州府买了最好的藕粉回来，她已经吃不下了。”（没死哈）

这段话他说得很轻，像是在说一件很久远很旧的事，旧到拿出来晒晒也不会觉得疼，只会觉得太阳光有点刺眼。

沈清辞不知道说什么，只得把桌上那碟辣椒油往萧璟珩面前推了推，说了句：

“汤凉了。”

萧璟珩低头一看，自己的馄饨汤确实不冒热气了。他端起碗把凉透的汤一口喝完，放下碗的时候脸上已经恢复了平时的表情。

“走吧，送你回去。明天你还要早起去作坊看槐花皂的试模。”

两个人沿着石板路往回走。渡口的灯笼渐渐稀了，石板缝里的蛐蛐叫得正欢。

月亮从云层里露出来，把石板路照得泛着一层薄薄的银光，两个人的影子被拉得老长，斜斜地投在地上，肩膀靠得很近。

到了院门口，沈清辞推开门，回头看了萧璟珩一眼。

月光落在他脸上，把他的五官照得格外清晰，眉眼的线条在月色下显得比平时柔和了几分。

“回去路上小心。”

“知道了。”萧璟珩站在门口没动，等沈清辞关上门，听见院子里传来沈怀瑾喊“爹你回来了”的声音，才转身牵了马慢悠悠地往回走。

他骑在马上，沿着月光照亮的村道慢慢走，嘴里不自觉地念叨了一声“清辞”，然后自己把自己吓了一跳，左右看看确认没有人听见，才红着耳朵催马快跑了几步。