滄州那边，李衡也慢慢长起来。

他仍不锋利，可一年比一年能坐得住。德妃来信不多，偶尔一封，说他跟着地方官看河仓，看义仓，看学田。回来后病过几次，却仍旧去。

滄州百姓渐渐知道封地里有一位年轻皇子，说话不快，不摆架子，也不乱许诺。

太极殿批“知道”。

东宫也批“知道”。

东元宫里，薛似雲听见这些，只偶尔问一句：“德妃身体可还好？”

忍冬说：“信里说还好。”

薛似雲便点点头。

佑和六年春，陈礼写完了第一卷旧事。

他写得很慢，有些字写下去又涂掉，紙上墨色重叠，像旧伤结痂又裂开。

薛似雲没有催，只说：“写清楚。”

陈礼写宋令儀。

写她如何从沧州入宫，初来时胆小，夜里听见宫人脚步声都会醒。写她怀上李翊后，想给孩子做一件小衣，针脚歪，袖口还没缝完，人便开始咳血。写她临终前问孩子哭不哭，有没有人抱。

也写自己。

写自己如何奉命，如何下手，如何知道她看见了自己，却没有力气问为什么。

写到这里时，陈礼停了两日。

第三日才继续写江晴岚。

江晴岚知道宋令仪死得不干净，也知道他有罪。可那时候江家已经无望，江定坤的名字被人用过一遍又一遍，旧臣散的散，死的死，宫里再没有江氏的路。

她接李翊，不只因怜惜，也因江家要留一线。

这个孩子不是江家血脉，可宫里许多名分，原本就不是血脉两个字能说清的。她抱过他，哄过他，夜里听他哭，也急得披衣起来。她曾说，若这个孩子将来还记得江氏，江家便不算全断了。

写到这里，陈礼筆尖落了一滴墨。那滴墨晕开，把“江家”两个字染得有些模糊。

卷末没有求饶，只写了一句：陈礼有罪，不求太子殿下宽恕。

薛似雲看完，坐了很久。

“给东宫送去。”她说，“他想要真相，那么真相不该只挑着能讓他恨的那几句。”

这卷旧事送到东宫时，李翊已经十五岁。

东宫门口的槐树抽了新叶，宫人换过春帘。谷雨将卷册呈上来时，李翊正在看沧州义仓折子。

听见“东元宫”三字，他手里的笔停了一下。

卷册没有封得很重，只用素色细绳系着。没有题名，也没有落款。

展开后，是陈礼的字。他认得那种瘦而拘谨的字，像人写每一笔都在跪着。

他原本以为自己会愤怒，可第一行映入眼帘时，他没有。

他一页一页看下去。

看到江晴岚那一段时，李翊的指尖终于颤了一下。

江晴岚养他，有真心，也有私心。但私心不是水房后头那些人说的“不清不楚”，是一个旧家族在断绝前，想把最后一点名字、记忆和余脉，寄到一个孩子身上。

这算不算利用？

算。

可它也不是全然肮脏。

李翊觉得自己似乎更恨了些，又似乎恨不动了。

卷末写着陈礼。

写自己对江晴岚有情，也写自己利用过她的恨。写江晴岚临死前讓他忍住，不要把恨带到李翊身边。写自己这些年确实记得，却没有真正做到，因为他活着，便已经把旧事带到了李翊身边。

李翊看完时，天色已经暗了。他坐在案前，许久没有动。

很久，他问：“东元宫还说什么了吗？”

“没有。”

李翊低头看着那卷纸，真相终于清楚了。

比水房的闲话清楚，比陈礼跪在文书房里的断句清楚，也比薛似云从前给他的答案清楚。

可是清楚之后，并没有让人轻松。它没有替任何人洗干净，也没有让任何人彻底肮脏。

宋令仪可怜。

江晴岚有真心，也有私心。

陈礼有罪，也有情。

薛似云瞒他，却也养他。

每个人都在这卷纸里变得更像一个人，而不是一个可以让他恨得痛快的说法。

这才最难受。

李翊忽然道：“拿火来。”

谷雨脸色一变，“殿下？”

“孤说，拿火来。”

谷雨不敢违逆，取了灯盏过来。

李翊将那卷纸一角凑近火苗，纸边很快卷起。火舌舔上字迹，先烧到宋令仪，再烧到江晴岚。可就在火将要吞到那句“江家便不算全断了”时，李翊忽然松手，用茶泼了上去。

火灭了。

纸被烧去一角，湿漉漉地贴在案上，墨迹晕开。

最后，他道：“晾干，别让任何人看见。”

窗外春风轻轻吹过，东宫的槐叶在夜色里发出细响。纸上的字晕开许多，有些已经看不清了。

他想起薛似云在东元宫里说的那一句。

“再帮下去，我连你生母的名字都要替你埋了。”