“好吃。毛血旺特别好吃。”

三秒钟后，回复来了：

“我知道。”

爱德华愣了一下。然后他又收到了一条消息：

“你吃清蒸鲈鱼的时候，表情没有变，但你的手指在我手心里没有动。你吃毛血旺的时候，你的手指震了一下。”

爱德华看着这条消息，沉默了很久。他看着那扇亮着暖黄色灯光的窗户，看着窗帘后面那个模糊的、安静的身影。他想：这个人什么都知道。他不用读心术，不用奇门遁甲，不用任何超自然的能力。他只是——在看着爱德华。一直在看着。

他打字：

“你怎么知道的？”

回复：

“感觉到的。”

又是这几个字。从第一次在森林里感觉到爱德华的气息开始，到后来在走廊上感觉到爱德华的情绪，再到今天在餐桌下感觉到爱德华手指的震动——陆云栖一直在用他的方式“感觉”爱德华。不是用耳朵，不是用眼睛，不是用任何一种可以被测量、被归类、被命名的感官。

是用——心。

爱德华将手机放回口袋，又在枫树下站了一会儿。他看着那扇窗户，直到灯光熄灭，直到窗帘的缝隙中只剩下黑暗。然后他转身，走向停在路边的沃尔沃。

他坐进驾驶座，没有立刻发动车子。他坐在那里，将戴着戒指的那只手举到眼前，看着那两个字——“云栖”。然后他将手指放到唇边，轻轻地吻了一下那枚戒指。

车子发动了。沃尔沃在福克斯十月的夜风中驶过主街，驶过森林的边缘，驶过那座横跨溪流的石桥。月光照在湿漉漉的路面上，将整条路变成一条银白色的河流。

爱德华一只手握着方向盘，另一只手——那只戴着戒指的手——搁在方向盘上，无名指上的银色戒圈在月光中一闪一闪的。

第77章 暮光之城34

他的嘴唇上还残留着毛血旺的辣味。那种辣味正在慢慢地、一层一层地褪去，像退潮时海水从沙滩上缓慢地撤退，留下一道一道的痕迹。他想他以为他再也不会知道“辣”是什么感觉了。

他的眼眶有一点发热。

不是悲伤。是——他终于又活过来了。不是“存在”，不是“生存”，是“活”。是味蕾在舌尖上跳舞，是辣椒素和神经末梢的一场狂欢，是牙齿切开鸭血时那一瞬间的、嫩滑的、带着铁锈气息的、原始的、像血液但不是血液的——活着的感觉。

他将车开进了卡伦家的车道，熄火，走进那栋全透明的玻璃房子。

客厅的灯还亮着。卡莱尔坐在沙发上，手里拿着一本医学期刊。爱思梅坐在他旁边，正在织一条围巾——深灰色的，和爱德华今天穿的那件西装外套的颜色一样。艾美特和贾斯帕在角落的桌边下棋。罗莎莉靠在楼梯扶手上，手里拿着一本时尚杂志。爱丽丝坐在钢琴凳上，手指在琴键上轻轻地、无声地移动，像是在脑海中演奏一首只有她自己能听到的曲子。

他们都在等他。

爱德华站在客厅的中央，看着他的家人。七双金色的眼睛在暖黄色的灯光下看着他，带着不同程度的关切和好奇。

“怎么样？”爱思梅第一个开口，声音轻柔得像一片落在水面上的花瓣。

爱德华沉默了一秒。

然后他说：“我今天吃到了一道菜。”

他的声音很平静，但那种平静不是“没有波澜”的平静，是“湖面结了厚厚一层冰，冰下面的水在用力地流”的平静。

“一道叫毛血旺的菜，”爱德华继续说，“里面有鸭血，有牛百叶，有午餐肉，有豆芽，有木耳。汤底是红油的，放了大量的辣椒和花椒。”

他停顿了一下。他的手指——那只戴着戒指的手——在身侧微微收紧了。

“我能尝到它的味道。”

客厅里安静了大约两秒钟。然后艾美特从棋盘上抬起头来，脸上的表情是一种巨大的、不加掩饰的震惊。“你能尝到？你不是说人类食物对你来说都是沙子吗？”

“是的，”爱德华说，“我吃清蒸鲈鱼的时候，什么都没有尝到。吃红烧排骨的时候，什么都没有尝到。吃蒜蓉西兰花和番茄炒蛋的时候，什么都没有尝到。但毛血旺——”他又停顿了一下，像是在寻找一个准确的词语来描述那种体验，“——我能尝到。辣，麻，咸，鲜。所有味道。”

爱丽丝从钢琴凳上站起来，走到爱德华面前。她的眼睛——那双金色的、能在时间的长河中看到未来片段的眼睛——在爱德华的脸上停留了很久。然后她笑了。那个笑容很轻，但很确定，像是她在很久以前就已经看到了今晚的这个画面。

“我没有告诉你，”爱丽丝说，“因为我想让你自己发现。”