爱德华看着她。“你看到了？”

“不是看得很清楚，”爱丽丝说，“像是一面模糊的镜子。我只知道——你今晚会带着一样东西回来。不是毛血旺，不是味道。是一种——希望。”

卡莱尔放下手中的医学期刊，从沙发上站起来。他走到爱德华面前，将手放在他的肩膀上——那只手的重量很轻，但很温暖，像一位父亲在儿子经历了重要时刻之后给予的无声的支持。

“是什么让它不一样？”卡莱尔问，“那道菜和其他菜的区别在哪里？”

爱德华想了想。他想到了鸭血——深红色的，表面光滑得像一块被抛光过的玛瑙。他想到了那种接近但不完全等同于血液的、带着铁锈气息的、深沉的、原始的味道。

“也许是——血，”爱德华说，“虽然被煮熟了，但它本质上是血。”

卡莱尔的眉头微微皱了一下——那是他在进行医学分析时的习惯性动作。“血在被煮熟的过程中，血红蛋白会发生变性，大部分气味和味道成分都会被破坏。但——”他停顿了一下，像是在脑海中快速检索相关的生化知识，“——如果烹饪的方式足够特殊，如果调料和血之间的化学反应足够复杂，也许某些肽类或者游离氨基酸能够保留下来，在加热过程中形成新的风味物质。”

“你是说，”艾美特插嘴道，声音里带着一种巨大的、不加掩饰的兴奋，“我们也许可以吃东西了？不是血，是——人类的食物？辣的？”

卡莱尔看了艾美特一眼，嘴角微微弯了一下。“我建议你不要对每一道菜都抱有同样的期待。但——如果爱德华能尝到毛血旺的味道，也许这意味着，某些特定的、以动物血液为主要原料的菜肴，对我们的味觉系统来说，是可以产生信号的。”

他转过身，看着爱德华。“那道菜是谁做的？”

“陆云栖的父亲，”爱德华说。

卡莱尔点了点头。他的表情平静而温和，但他的眼睛——那双金色的、在医学领域工作了三百多年的、见过无数奇迹和绝望的眼睛——里面有一种光。不是反射的光，是自己发出的光。很弱，很淡，但很坚定。

“也许我们应该请他们来家里吃一次饭，”卡莱尔说，“我可以试着做一道毛血旺。”

爱思梅从沙发上站起来，将织了一半的围巾放在一边。她走到爱德华面前，伸出手，轻轻地摸了摸他的右手无名指上那枚戒指。

“云栖戴上了吗？”她问。

“戴上了，”爱德华说。

“好看吗？”

“很好看。”

爱思梅笑了。那个笑容很大，大到她的眼睛都弯成了月牙形，大到她的嘴角几乎要碰到耳朵。她转过身，看着卡莱尔，说：“周末。我来准备桌布。白色的。配上红色的菜——会很好看。”

卡莱尔看着她，笑了。那个笑容和平时不同——不是温和的、克制的、医生特有的微笑。是一个丈夫在看到妻子因为儿子的幸福而幸福时才会露出的、柔软的、毫无防备的笑容。

“好，”卡莱尔说，“周末。”

第78章 暮光之城35

爱德华站在客厅中央，看着他的家人——卡莱尔在翻食谱，爱思梅在挑选桌布的颜色，艾美特在手机上搜索“毛血旺的做法”，贾斯帕凑过去一起看，罗莎莉放下杂志走到爱思梅身边讨论桌布的花纹，爱丽丝坐回钢琴前，开始弹一首轻快的、带着拉丁节奏的曲子。

他低下头，看着自己右手无名指上的戒指。“云栖”两个字在暖黄色的灯光下安静地发光。

他走到钢琴边，坐在爱丽丝旁边。爱丽丝看了他一眼，将琴凳朝旁边挪了挪，给他让出了一半的位置。

“你想弹什么？”爱丽丝问。

爱德华将双手放在琴键上。

他弹的是《空翠》。那首他在陆云栖家的玻璃房子里第一次弹给陆云栖听的、没有名字的曲子。后来陆云栖给它起了名字，叫“空翠”。山路元无雨，空翠湿人衣。

他弹着。爱丽丝在旁边为他伴奏，和声像两条溪流在山谷中汇合，水声交织在一起，分不清哪一个是爱德华，哪一个是爱丽丝。

爱思梅站在客厅的角落里，手里拿着那块白色的桌布，听着琴声。她转过头，看着卡莱尔。卡莱尔放下手中的食谱，走到她身边，将手轻轻地搭在她的腰上。

“他很快乐，”爱思梅轻声说。

卡莱尔看着爱德华的背影——那个坐在钢琴前的、脊背挺直的、手指在琴键上飞舞的少年。

“不，”卡莱尔说，“他不是快乐。快乐是会过去的。”

他看着爱德华手指上那枚在灯光中一闪一闪的银色戒指。