蒋炎武走到最后一排靠门的位置坐下。

银幕空着，灰白一片。放映孔里漏进一束光，浮尘在光柱里缓缓游动。蒋炎武模拟着李秀娟的坐姿，盯着银幕，看光影憧憧，看炮火隐隐，那是半个世纪前的烽烟，黑白的，黢黑的，是被胶片固定下来的旧鬼魂。她看见了什么？又或者，她以为能看见什么？

李秀娟的户籍档案之前调取过。很薄，原籍甘肃定西，九十年代初远嫁威北。父母早亡，无兄弟姐妹，配偶跑长途，大她九岁，本地人。远嫁意味着断根，父母双亡意味着无所依傍。这样的人，常会把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往胶片区跑，往黑白故事里钻，往1945年的炮火里望。

两个女儿说母亲乏味，一个说黑白电影看了八百遍，另一个说是九百遍。一个说母亲常哭，另一个说母亲也笑，笑着哭，哭着笑，哭笑不得。

从文化宫出来，蒋炎武拨通了李秀娟丈夫的电话。那头沉默良久，才报了个地址，城北一处待拆的棚户区。

男人叫田福根，正在卸车，看到蒋炎武，双手忙蹭裤子。李秀娟失踪后，他跑不动大货了，两个女儿童心重，离不了人，只好在近处寻些零活，搬搬抬抬，饥一顿饱一顿地凑合。他眼窝塌陷，胡茬是经冬的枯草。他把蒋炎武让进窄屋，回身去拎暖壶，一拎是空的，他愣在那，进退失据，很窘迫。

说起妻子，田福根话头断断续续，“我不常在家的，在家的日子她会笑得稠一些。会让闺女去邻居家耍，穿上那条蓝色花裙子，做几个硬菜，烧鱼，炖肉，油炸花生米，我俩从餐桌滚到被窝。她刚来的时候吃不惯这边口味，嘴寡淡，我从长途路上给她捎吃的，还会捎些用的，她喜欢亮晶晶，那些小东西，就发卡耳坠的，攒了一铁盒，都是我买的，没事就翻出来看。”

蒋炎武掏出那张银戒指照片，递过去，认识这个人吗？

李福根盯着照片，眼珠定住，不知是否联想到可能出轨的结局，他摇首如拨浪鼓，青筋也炸起了，再问，便讷讷无言，只把头埋进大掌里。

李秀娟对门住着个陈姓老妪，之前走访过，退休的小学教师，嘴碎心热。她说秀娟寡语，实诚。田福根灌了猫尿就瞎嚷，她从不接茬，常半夜一个人在楼梯口坐着。有一回陈老太起夜，瞥见团黑影，凑近看是秀娟在啃冷馍，喉头一梗一梗，她说饿得睡不着，就着夜色嚼几口。老太转身去给她倒水的工夫，回来人却没了。

秀娟像是被一层薄膜隔在生活之外。做母亲，粗疏；做妻子，寡淡。一日三餐在她手里走个过场，吃什么都是嚼蜡。她没嗜好，不串门，不打牌，不跳广场舞，就往文化宫跑，一遍，两遍，三遍，银幕上的炮火轰了又轰，她坐在暗处纹丝不动。

蒋炎武要跟严箐箐汇报，可她失联了，信息信息不回，电话电话不接。

办案最忌什么？忌单线冒进，忌信息断崖，忌搭档在你最需要合围的时候玩失踪。刑侦是协同的活计，钉子再深也得有人扶着錾子。眼下线索刚冒头，还是嫩芽，一掐就断，可那个该扶錾子的人，没了。

他驱车往城中村去。

严箐箐租住的那间房，无人应答。蒋炎武趴着窗户往里窥，床板光秃，被褥消失，那盆半死不活的蒜苗也没了。人去房空。

他拿水晶晶小姐的卡片拨钟姨电话，钟姨这才知晓严箐箐的不告而别，登时惊得咋咋呼呼，这是违约啊违约。开了锁进了门，蒋炎武里外逡巡一圈，只剩角落里的一个空气炸锅，还敞着口。

他又拨了两遍，还是“暂时无法接通”。

要不要问罗局？念头刚起，就被蒋炎武压了下去。

一旦开口，就是汇报。话这东西，能往宽处带，也能往窄处引，全看接话的人心里揣着哪杆秤。机关里待久了，最明白一个理儿：舌根子比腿勤快。话过三张嘴，鱼过三道鳞，再稀松平常的事也能传得皮开肉绽。

老郑那句提点他记了许多年。没提上去的人，眼里看谁都是钉子。他刚往上升了半级，暗处早有人磨牙。这会儿严箐箐失联的事漏出去，不知要裹挟多少是非，搅起多大风浪。那口舆论的油锅，翻腾起来烫的是谁，没人说得清。

他摸进城中村监控室，一帧帧地扒画面，两个钟头拼出一条完整的逃遁路线。

屏幕里，严箐箐像条泥鳅，在成片的窄巷里运斤成风。身后两条尾巴，口罩压着，帽檐遮着，有一人的右腿迈步时略微拖曳，像旧伤未愈。严箐箐明显道高一丈，她在楼顶武侠片一样的纵身、翻飞，落地，独来独往，视生死为无物。