严箐箐缺位这些天，他独自扛着两个人的担子。队里人不明就里，他也懒得多言，只扔下一句“跑外勤，涉密”，便不再解释。组员们倒也识趣，从不追问，在他们眼里，蒋炎武才是撑得住场面的人。严箐箐那女人，太疏离，太幽昧，开会时往那一坐，眼珠一扫，能扒皮见骨，谁心里没点脏事，一群爷们跟裸｜着一样，这谁受得了。还是蒋队好，方正，持重，像颗定盘星。

蒋炎武默默批文件、开会、跑现场、盯检验，通宵连通宵，常常整栋楼只剩他一间屋还亮着灯。他本想趴桌睡一个钟头，但对桌无人，时刻提醒着严箐箐的缺位。

夜里两点，他再一次把车停进城中村，他知道严箐箐不会回来，可还是执拗地往六层爬，边爬边拨号，依旧无法接通。

蒋炎武败兴而归，把手机掷副驾上，头往后一仰，盯着车顶那块污渍发呆。锈钉子又开始大张旗鼓地闹腾，他吞了两粒止痛药，干咽下去，蒋炎武已经很久没法在晨起时做引体向上，那曾是他保持二十年的习惯，风雨无阻，如今只能荒在那。

左肩的每一次剧痛，都在提醒他当年的丢盔卸甲。

米和那些阴阳怪气的讥诮，他受得住。人嘴两张皮，爱说什么说什么。真正让他夜半惊醒的，是老贾纵身跃下前回望他的那一眼。

长夜难寐时他会想，如果，如果他有严箐箐的能耐呢，如果他也能窥探幽冥，他一定会去找老贾唠唠，究竟是怎样的仇山怨海，才值得对方用死来举报自己。他需要问个分明，哪怕老贾不答，只那么立着，递他一瞥也好。蒋炎武自认眼睛毒辣，他一定能在那一瞥里，看清对方是恨，是愧，还是空空如也。

他兜了一圈，又回到队里加班。

比对跑了三个小时，数据库里筛了一遍又一遍，最后弹出一条记录：相似度87.3%。样本来源是1999年6月20日，市档案馆办公室的失窃案，现场提取到了半枚指纹，一直悬在那儿，无人认领。

87.3%，缺了无名指，缺了最关键的那截纹路，没法完全咬死，可那相似度已是好结果。

蒋炎武调出卷宗。1999年6月20日，市档案馆三楼办公室失窃，丢了台老式照相机、几卷胶片。报案人是当时的副馆长，姓严。现场勘查提取到半枚指纹，比对过所有在职人员，排除。后来归档入库，一躺就是二十七年。

蒋炎武脑子里翻江倒海，咕嘟嘟沸着，却捞不出底下煮的是什么。左肩的疼痛愈发肆无忌惮，连带着脑仁也开始混沌不清。卷宗上的字一个个飘起来，挣脱了纸面。他只能搁下卷宗，起身往水房去。

冷水兜头泼下，他撑着洗手台喘了几口，抬眼看镜子，眼窝塌成两个深坑，胡茬青灰一片，看着残喘，又看着可怜。

走廊尽头兀的掠过一团影。他顿住，定睛再看，什么也没有。水房的白炽灯嗡啊嗡啊，把走廊照得死白。

1999年6月，1999年6月。他靠墙闭眼，死死抠着左肩，脸上冷水冷汗融着，1999年6月，他已经揪到了记忆的尾巴，快了，快了。

1999年6月。

猝然，蒋炎武睁眼。

1999年6月，严箐箐的父亲死了，妹妹死了，都死在那栋市档案馆里。

碎尸案的死者，会不会是当年盗窃案的嫌疑人？

蒋炎武从内兜摸出另一部手机，机身老旧，屏幕皲裂，那是从黑市淘来的东西，没有登记，无法追踪，专用于不能留痕的场合。他按下一串号码。

拨过去，响了三声，那头接起。

“解禹，照片发过去了，我需要她的住址，速查。”

蒋炎武把照片从加密通道传过去，严箐箐的脸面无表情，那是很多年前在西北拍的，拙朴的黄土地，风沙粗粝，至今都嵌在她眉眼之中。

此时此刻的档案馆。

保洁手持拖把从长廊尽头而来。

严箐箐身形一闪，没入女厕最深处那间隔间，反手将门锁死，旋即蹲上马桶，双脚悬空。

拖把在瓷砖上拖出绵长的唰唰，由远及近，接着是水龙头哗然，烘手机轰鸣，最后是门被带上的喀嚓。

一切归于寂静。

严箐箐保持着折叠般的蹲姿，纹丝不动，她听见自己的呼吸浊重而绵长。腕上秒针一格格向前跳动，她阖目默数，数到困意漫涨，便咬破舌尖，血珠一涌，涣散的瞳仁又聚起光来。

凌晨三点。

她从隔间出来，腿麻得打颤，沿着走廊慢吞吞地挪。应急灯在地脚线上打下绿光，把她影子抻得极长，曲曲折折匍匐在地，像条青蛇。

走廊尽头豁着一扇窗，恰能瞧见严苗苗坠楼的那片天台。

夜色淹了整座城，灯火星星落落，匀停地吐纳着，偶尔一两声夜行车驶过。