那味道太悲楚，能勾起人心藏起的惆怅。蒋炎武思绪定在了父亲的面容上，他父亲拿刀顶｜着他走独木，走深渊，只要能加官晋爵，他可以伤，可以残，甚至可以死。

一声钵响，豁然清了蒋炎武的脑子，他回神看女孩。

女孩在喂一座庙，严箐箐在吃一座庙。

女孩启开衣柜，蒋炎武倏然顿住，柜内竟嵌着一座硕大的乌木神龛，龛顶高垂数绺朱绳，绳上系着一枚枚拇指大小的黑曜石，像不知凡几的大眼小眼。女孩从龛底摸出锦袋，解开活扣，里头是朱砂，研得极细，她捧着像捧了汩血。

她以指尖轻拈，蘸水，点在严箐箐的眉心和人中。然后从额头向下筛落，朱屑纷纷，覆满了周身，她垂头开始翕动唇齿，绵邈的音节蒋炎武听不明白，像经像咒，像外来土语。

女孩把窗帘拽严。屋内骤然幽昧，唯有细细一道光从布缝漏入，斜切在严箐箐脸上。

蒋炎武像是失语了，他确是无话可说，那药，那汁液，那朱砂，那经文，这屋内一切他都大惑不解，可隐隐地，他觉出这些他看不懂的东西，才是严箐箐能活到现在的原因。

大约是仪式结束，女孩走到卧室门口回望蒋炎武，“你不出来吗？”

蒋炎武没说话，他的不挪窝便是回答。

药力开始显形。她身体的反应异于常轨，不是高烧患者服药后的昏沉，而是一阵一阵的搐动，四肢的筋肉偶尔痉挛，眼皮急速滚动，嘴唇噏合着漏出些音节。有几回，她猛地倒吸一气，像溺水的人挣出水面，四肢抽动两下，又沉入河底湖底。

那只手还死死攫着镜头。蒋炎武盯着它，瘦，干，指节粗粝，虎口横亘着数道皲裂，结了暗痂。这双手他很熟悉，给他递瓜子，往罗局脸上撒泼，蹲在暗房里对着虚空指点。彼时他只觉这女人真｜硬，像西北原上暴晒的土坯房，糙得能硌出血，却怎么都不塌。

可现在她躺在这儿，高烧，抽搐，脸上糊着血泪，攥着只破镜头死不松手。他看着看着，恍然明白那不是硬。那是撑。

撑了太久，终于撑不住了。

蒋炎武起身绞了把冷帕子，折返来给她擦脸。拭到眼角时，他发觉严箐箐在流泪，无声无息，从紧阖的眼睑间渗出来，沿着太阳穴绵延，洇入鬓角。

他替她揩去。过了一会儿，又淌出来。再揩。再淌。

他想起初见那日。她蓬头垢面，饥黄干瘦，呲着牙嗑瓜子，是西北风沙里长出的一株骆驼刺。那会他想，这女人干，干得能割手。

如今这株骆驼刺在流泪。

蒋炎武不知道她梦见了什么，看见了什么。不知那镜头里锁着他多少无从窥见的秘密。

他只知道，她的眼泪淌不完，擦不完，像枯井忽地涌了泉，深不见底，今日终于溃了口。蒋炎武不再擦了，只把帕子展平，轻轻覆在她额上。

他退出1204室，在楼道里站了良久，指节抵着眉心狠狠摁了两下，那个名字在脑子里盘桓了太久，终于压不住了。

赵伯钧。

那天从良缘照相馆出来，严箐箐糊涂中滚出过这个名字，他只当是呓语，没往心里去。可后来越挖越深，诸多碎片像被一根看不见的线串着，线头就可能攥在那名字里。

威北八十年代是工业重镇，如今早已改制重组，厂区拆得七零八落，只剩几栋老家属楼还杵在原地，风烛残年。蒋炎武驱车过去，把车停在厂区旧址门口的槐树下。

二十年前的企业职工，死后五年档案就该移交企业综合档案部门。棉纺厂几经转手，档案室还在不在，归谁管，都得先摸清底细。

树荫很浓，遮住大半车身，他车内经过开热风的酷暑，再冰寒的凉气都治标不治本。蒋炎武不常吃寒凉食物，可现在也经不住冷饮诱惑。

他嗦了一根老东北，又提着一袋子薄荷奶，山楂冰凑到老头的下棋堆里，散了一圈，看了半局，有一搭没一搭地聊起厂里旧事。他从棉纺厂当年的车间聊起，聊到机修、聊到卫生所、聊到谁谁谁还在、谁谁谁不在了。老头们大多都是控糖人群，这一遭吃爽快了，说出来的话倾筐倒箧，百无禁忌。

“赵伯钧？”秃顶老头眯着眼想了半天，“这名儿耳熟，机修的？”

“调走了吧，后来去什么单位了。”汗衫老头接话，语气也不确定。

“档案馆。”蒋炎武又递一根抹茶红豆、一盒蜜瓜刨冰，蒋炎武把烟递过去，“市档案馆，干维修。”

“对对对，档案馆。”秃顶老头点头，“住后面那栋楼的，我帮他搬过家。死了好些年了。”

“怎么死的？”

“心梗吧，早上没起来。”秃顶老头吸了口烟，“老黄清楚，住他楼下那老太太，跟他好过。”