黄阿姨七十出头，头发雪白，说话利索。她把蒋炎武让进屋，沏了杯茶，听他说明来意后，默了很久，“老赵那人，闷，老伴走得早，没儿没女一个人。在厂里干机修，后来调去档案馆，说那边缺人。九九年走的，心梗，早上没起来，我那天……我那天又在别的地，邻居发现的时候人都硬了。”

“有什么走得近的人吗？”

黄阿姨蹙眉片刻，摇头，“就厂里几个老哥们儿，喝酒打牌，也挺乌烟瘴气的。一提牌我想起来，有几个走得近的，带他倒腾过东西，说什么下海，结果老赵下了两三天又说自己太笨，倒腾不明白。”

“那几人你有印象吗？”

“这哪能记得住，”黄阿姨摆摆手，起身去里屋翻了一阵，抱出本老相册来，哗啦啦翻了几页，往蒋炎武面前一推，“你自己瞅瞅，这一堆人，我一个老太太能记住谁是谁？”

相册封皮裂了个长口，照片粘在黑色卡纸上。蒋炎武一页页翻过去，棉纺厂集体照、车间门口合影、食堂前聚餐、谁家孩子满月。人脸密密麻麻，穿的都是八十年代的衣服，灰的蓝的，分不清谁是谁。

翻到中间一页，他手指停住。

一张五六个人的合影，背景是某个车间门口，几个人勾肩搭背站着，笑得一脸褶子。最左边那个瘦高个，戴眼镜，搂着赵伯钧。

蒋炎武凝睇那张戴眼镜的脸，久久未移。眼熟得发紧，像在哪见过，却一时捞不起来。

他把相册往黄阿姨跟前推了推，“这人，有印象吗？”

黄阿姨擎起老花镜，架在鼻梁上，凑近了端详了半晌，“这个……这不那谁吗，就能倒腾的那拨人，开照相馆那个，什么……叫什么……”

“周建国。”

“对对对，建国建国的，周建国。”她把老花镜摘下来，“年轻时候长这样，我都没认出来。老赵走的那天，他在场呢，他签的字。”

蒋炎武没再问，他脑子嗡嗡乱颤，快步下楼上车，打电话嗷着嗓子让老陈查赵伯钧的死亡证明。老陈传来照片，赵伯钧1999年6月17日死亡。

死亡原因：心梗。

签字医生，周建国。

那笔迹蒋炎武见过，就在良缘照相馆的营业执照复印件上，法人签字栏里，一模一样的笔锋。

蒋炎武握着手机，日影西斜，他寂然不动，成了个金色坐佛。

他终于明白，严箐箐不是在乱跑。她是在找人。

赵伯钧是档案馆的维修工。严苗苗死在档案馆，死在赵伯钧的地盘上。赵伯钧死在严苗苗前一天，死亡证明是周建国签的。周建国死在良缘照相馆，氰｜化｜钾，他杀。

蒋炎武盯着屏幕上的死亡证明，那几行不再是字，是条线。线的那头牵赵伯钧，这头牵周建国，中间坠着严苗苗。

严箐箐去档案馆，不是去找线索。

她是去找那个最先咽气的，赵伯钧。

作者有话说：

----------------------

第16章

16

蒋炎武向来笃信经验。

证据锚定事实，程序框定边界，推理夯实缝隙。他以为这就是抵达真相的唯一通途，每一步都须经得起质证与推敲。

可严箐箐不同。

她呈现的是另一种认知范式，另一种维度的入口，那道门蒋炎武看不见，摸不着。现象学家所谓意向性的两种指向，蒋炎武是向外，向显豁的可观测世界；严箐箐向内，向幽昧的不可言说之物。他调用推理，她调用直觉；他搜集痕迹，她接收启示。两条路，在他以为交汇处，其实是永不相交。

蒋炎武忽然生出一种近乎渎神的惶恐：这世上或许真有某种真理，不在证据链末端。他穷尽手段也只能逼近，但严箐箐能天然抵达。这就是天赋的优越，是认知器官的根本差异。

太挫败了，他的优异坠落了。

蒋炎武在1204室楼下寻了家面馆。

铺子小，门脸窄窄一绺，招牌是块红底白字铁皮，写着：重庆豌杂面·羊肉汤。门口支着两口锅，一口咕嘟羊骨，白气翻涌；一口滚着红油，辣味呛出喷嚏。店里五六张条桌，塑料凳红黄蓝绿，胡乱配着，像谁家办酒席借来的，用完没还。墙上钉着块泡沫板，手写菜单，字迹飘飘忽忽。

蒋炎武站在门口，把菜单从头看到尾，从尾看到头。

豌杂、肥肠、牛肉、鸡杂、杂酱、酸菜肉丝、红烧羊肉、清汤羊肉。二两、三两、加蛋、加豆、干馏、宽汤。那些字一个个蹦进眼里，又蹦出去，进不去脑子。蒋炎武滞目良久，愣是拣不出一样想吃的，但饥饿又真实存在。

里头老板娘吆了一嗓：“吃啥子嘛，进来坐嘛。”

他这才跨进去，拣靠门的条桌坐下，又过一遍菜单。老板娘拿着抹布擦桌，也不催，就等着。蒋炎武最后指了指：“三两红烧羊肉面。”