面端上来，镬气蒸腾。羊肉酥透，红油汪作一洼，蒜苗绿莹莹一层，像田埂上刚冒头的稚草。蒋炎武拿起筷子，挑一箸，送入口。

嚼了嚼。咽下。再挑一箸。

筷子慢了。越来越慢。第三箸挑起来，悬在半空，又落回碗里。他盯着那碗面。红油凝脂，蒜苗萎顿，塌在面上，像被雨沤烂的春色。

老板娘端着个玻璃瓶踱过来，往他桌上一墩。“咋不吃呢，不够味？”瓶中油辣子几乎挨近黑色，籽粒沉底，油面浮着层细碎的香料屑，“自家调的，你搁一勺试试。”

蒋炎武抬头看她。

四十来岁，手上沾着面灰，眼神亮堂且热络，怕客食不甘味，怕客意有不平，怕那碗面剩在桌上，像一桩办不妥帖的差事。

蒋炎武舀一勺搅入碗中。红油复又化开，蒜苗竟也支棱起来，枯木逢春。他再挑一箸，送入口。喉咙像有东西格挡，吐也不是，咽也不是，就那么含着，最后强咽而下。

他从来没这么矫情，入警校野外拉练，压缩饼干就凉水。蹲点盯梢，三天两夜，盒饭馊了也咽得下去。零下二十度的冬夜，冰坨的矿泉水喝着，砖头的花卷啃着。这些年胃像一口无底锅，什么东西扔进去都能承接，能消化。偏就今天，偏就这碗面，吃得举步维艰，不知是胃罢工，脑子罢工，还是心罢工。

老板娘把手机里的短视频声音调大，试图遮掩尴尬。

蒋炎武终于搁下筷。扫码付钱，起身离座。

他不想回家。

自从大队长的位子落空，他便对家门望而却步。父亲是冷暴力，母亲是热暴力，一个冰一个火，横竖都是暴力。

他仰头看12楼，窗帘拉着，透不出光。他说不上多厌烦严箐箐，她有一股浓厚的青瓜味，不是沐浴露，是肥皂香，是青瓜剖开瞬间的清清爽爽。她说话口音重，语法颠三倒四。可蒋炎武看过严箐箐当年在户籍科的春节录像，眉眼清淡，皮肤细润，她被同事拉上去表演节目，不怯场，不拿捏，开口就唱，落落大方。台下鼓掌，她笑容不带刺，也不硌人。

这才是她，蒋炎武笃定严箐箐戴了个面具，让人躲避她，厌恶她，甚至瞧不上她。越瞧不上越好，越疏远越安全。

他不止一次想问，你到底在躲什么？可话到嘴边，又仓促咽下。

小羽毛还在啃《考博英语名校真题精解》，门铃一响，猫眼一探，是蒋炎武去而复返。

她蹙眉回头看一眼卧室，这么多年还没见过跟哈密瓜关系密切的人。她狐疑全写在脸上，蒋炎武读懂了，掏出证件，“我是她同事，她下属，我就陪护一阵，不打扰你们休息。”

严箐箐还躺着蜷着，攥着那只镜头。呼吸比下午匀停一些。蒋炎武在床尾那张小凳上坐下来，塑料的，白茬，巴掌大。他一米八五的块头往上一栽，两膝顶到了胸口，他背靠着墙，闭上眼。

太困了。几个大夜连轴转，几乎不曾合眼。此时眼皮挂了铅，脑子里却一刻不息地转，想着严箐箐说的那些话，想档案馆，想赵伯钧，想那张签了周建国名字的死亡证明。想着想着，思绪如风中散絮，聚拢又飘散。他试着去攥，像捧一掬细沙，攥得越紧，漏得越快，最后指缝间空空如也。

他不知道自己何时睡着，只知道头一歪，就沉下去了。

小羽毛端水进来时，看见的就是这光景。

男人缩在小凳上，脑袋垂着，下巴快戳到锁骨，憋屈得不像样，脊背弓着，肩胛把衣服顶出两道棱，一手搭膝盖，一手垂地。他睡沉了，可眉心那道痕没松，像还在扛事，还在较劲。

小羽毛有点想笑，好像呀，像一只忧郁的大型犬，硬把自己塞进小猫窝。

她偷偷拍了张照片发群里，写着：看哈密瓜的，上岗了。

随即，群里消息声噼里啪啦地乱炸，吓得小羽毛赶紧降音量，蹑手蹑脚退回茶几，继续啃华慧的《长难句突破》。

这套路她都背烂了，找谓语、断从句、析非谓、翻句子，四步法拆了不下百句。可真碰上这种满篇插入语、同位语、后置定语的妖孽，那四步跟跳大神没区别：走完一套，句子还是那个句子，她还是那个她。

主谓宾跟捉迷藏似的，主语藏到第二十三个词才露头，谓语动词躲在从句里不肯见人，后置定语缠缠绕绕，牵出一串又一串修饰。她盯着那行字看了三遍，愣是不知道这句话到底是谁干了什么。

更别提那几个选项了。A和B长得像双胞胎，区别就一个副词；C和D跟A、B又沾亲带故的，换了两个近义词。她看了三遍，觉得四个都对；看了五遍，觉得四个都错；看到第八遍，已经开始怀疑自己目不识丁。