从淮江到威北，得跑三个半钟头，殷天开得稳，不超速，但眉头很愁苦，烟不离手。

那座疗养院隐在威北丘峦山脚下，叫松柏园，名字起得慈悲，猛一听像片坟场。里头住着的都是被时间落下的人。到的时候快7点，大门锁了，只留侧边小门，门房里亮着一盏二十五瓦的灯泡，光晕昏黄。

没预约，没手续，没任何合规的由头。殷天递出去一张照片，门房是个瘦老头，接过来凑到灯下看半晌，递还时点点头，拿了钥匙领她进去。

疗养院走廊静得能听见自己呼吸在碰壁，白炽灯隔很远才一盏，把过道切成一段段，殷天踩着明暗往里走，像架没完没了的梯子。老头在一扇门前停下，抬手敲三下，不等里头应，转身走了。

殷天推门而入。

九十三岁的老人坐在轮椅上，面朝窗。窗外是八二年栽下的银杏，叶子黄了绿，绿了黄，如今满树萧疏，被大雨一浇更颓唐，几根枯枝戳着夜。老人听见脚步声，没回头，只道，“同志，我知道恁是警察。可恁查这个弄啥？八十六年了，该死的都死妥了，该埋的都埋实了。苏玉荷是不是汉奸，要紧么？”

老人声音干涩，带着鲁西南那一带的尾音，每个字都拖一口长气。

“要紧。”

老人这才转过脸，脖子扭得慢，一节节拧，浑浊的眼珠卡在她脸上，蒙了层白翳，像殷天儿时弹的玻璃弹珠。

“为啥？”

“因为有人为了这件不要紧的事，还在杀人。”

老人不说话了。沉默闷厚，像床旧棉被压住这间屋，又潮又重。他手指搭在轮椅扶手上叩着，皮包骨，指节突出，一叩一凹，半天起不来。殷天也不催，看墙上挂的字，松柏长青。笔力很枯涩，墨迹很青灰。

“苏玉荷……俺见过她一面，也是雨天，穿着蓝布衫从裁缝铺出来，往巷子那头走。脸小小的，手臂很细，小腿肚子却有些粗，她待俺蛮好，给日本人做事有优待的，俺头一回吃巧克力，就是她给的。俺那会儿多大？十来岁？孩子一个，捡煤核在院子里瞎混，什么都吃，吃了还是饿，饿得胸贴背，俺挖土吃，嗦蚯蚓，那东西又腥又苦，胃里开始较劲，她站那儿，眼睛弯弯的看了俺一眼，从兜里摸出那块东西。”

老人喉结像枣核，挂脖颈上，皮松了，挂不住，一滚一颤。

他抬手比划一下，皮皱成老树，褐斑叠着褐斑，“俺舍不得吃，攥手里攥化了，满手都是黑的。俺舔一下，小脚趾都绷紧了，恁知道那滋味不？甜的苦的乱窜，舌头不晓得该咋办，懵哩。后来才知道那东西一般人家吃不着，是日本人赏的。有人说她是汉奸，给日本人递消息。有人说不是，她就是裁缝，手艺好，日本人的太太小姐来找她做衣裳。谁说得清？”

他睨着殷天，浑眼珠动了，“恁说得清吗？她是不是汉奸，不好说。锄奸队算不算正规军，不好说。有没有勾心斗角，更不好说。那年头，死个人跟死只鸡差不多。”

老人双臂忽地在空中挥动，像要赶东西。那胳膊举不高，抬到胸口就停了，在空中划拉两下，“恁知道不？锄奸队稀稀拉拉地死，死绝了，做了惊天动地的事，死后一样被泼脏水，说内讧，说有鬼子汉奸，说是被自己人灭口，说他们为权为利，是在表演抗日。人心这个东西，战争年月里是熬烂了的粥，米是水，水是米，分不清了。恁想从里头捞出个清白来？捞不出的。恁捞出来的，只是你自己想看见的东西。”

殷天把照片从老人膝盖上拿起，“对他还有印象吗？”

“有的呀。西北人，瘦高个儿，走路带风。他来俺们村的时候，俺还小，躲在门后头看他。他蹲在院子里擦枪，擦完了举起来瞄，瞄半天不放，就瞄着。他还会做炸|药，有一回把鬼子在西关的炮楼给端了。”

老人突然有些亢奋，挪了挪身子。

“俺跟着去的，不是俺要跟，是俺偷偷撵上去的。那天天黑，他背着一个布袋子，俺不知道那是什么，只知道他捣鼓了好几天，把洋油，火柴头，还有地里使的肥搅在一块儿，熬得满院子都呛鼻子。俺娘骂他，说整这些作死的东西，早晚把咱家崩飞喽。他不吭声，就蹲那儿搅，搅完了装进洋铁壶里，塞上麻绳。”

“走到西关外头，他才发现俺，回头看了一眼，没撵俺走，只说了一句话，趴这别动，数到三百，就往回跑，别回头。俺趴在那片苞谷地里，露水把裤子溻透了，蚊子往脸上扑，一巴掌能拍死三四个。俺就数，一，二，三……数到两百多的时候，炮楼那边响了。火光蹿起来了，把半边天都映红了，炮楼塌下去一块，砖头往下掉，里头有人喊，喊得不像人声，像杀猪。”