老人眯眼笑起来。

“他回来的时候，脸上黢黑，衣裳烧了好几个洞，手背烫得起了燎泡，亮晶晶的，像蟾蜍背。他蹲在灶火前头，俺娘给他挑泡，他一动不动。俺站在旁边看，他冲俺笑了一下，说咋，没见过炸鬼子的？”

老人停下喘了半晌，喉咙里呼噜呼噜，像有口痰堵着。

“他会做的那些东西，后来都教给旁人了。俺也学了一点。可俺没他那股劲儿。他做那些事的时候，脸上一点表情都没有，就像……就像种地的刨坑，打铁的抡锤。该干啥干啥。”

“他死的时候是中秋，月亮圆得像人脸，鬼子把他绑在村口的老槐树上，把他的肠子拖出来，系在树干上，然后赶着他绕着树转。一圈，两圈，三圈，肠子一圈一圈缠上去，越缠越紧，越缠越短。他走不动了，还在走，脸上的肉拧成一团，嘴张着，却喊不出声。直到肠子全部扯出，他才倒下去，眼还睁着，望着那轮满月。”

老人的声音停了。

“那时候的人，对中秋是有盼头的。盼着月亮圆，盼着人团圆，盼着吃一顿好的。天伦之乐，人间至味，都在那一夜里头。它不该是生离死别。”他看殷天手里的照片，“可他死的时候，月亮那么圆，那么亮他看见的最后一件事，是团圆。”

“还记得他姓什么吗？”

“记得。”

老人抬眼，浑浊里透出温吞的光，有种虔诚的温柔，像故人正在时间另一端冲他笑。

“他姓严，我记得的，我什么都记得。”

第34章

34

殷天步出养老院， 訇然的雨幕砸得她几乎匍匐不起。她闪进门房抽了根烟，路灯下，积水迸溅的白烟蒸腾而起， 天地混沌。院外泊着的黑车闪了两下，殷天眯眼看了半晌，牌子是政府用车，又闪了两下。

是冲她来的， 殷天跑过去屈指叩窗。

后座门开了，滑腻腻的声音出来了， “殷处从淮江来威北， 也不说一声？上来啊， 淋湿了都。”

此人姓甚名谁不必深究，只需要知道他是一方主官， 脾性阴晴不定， 霁时晴光，怒时雷霆，下属们永远悬着颗心， 不知哪句话会成引线， 哪个眼神会触逆鳞。脸上最惹眼的， 是右耳垂下方那道疤， 是被钝器剜过，愈合后留下一弯惨白的月牙，恰好嵌在耳根与下颌的转折处。没人敢问那疤的来历， 只知他每次雷霆时， 那月牙便会先泛红，像是预警。

他笑起来，疤痕随着面皮牵动， 竟有几分慈祥，这是少有的喜怒皆形于色，却又深不可测，穿得一丝不苟，疤痕坦荡荡晾在光天化日之下。

殷天两眼一黑，不畏怯是假的，她“作威作福”许多年，但也知道老虎是老虎，大象是大象，“你们威北自己的事自己收拾，跟我一根毛干系都没有。”

“没干系你在这里做什么？”

“接我父母，他俩药没带，我送药。”

耳朵疤恍然大悟，“淮江的药，威北买不到，大纰漏，得约谈药商了。”

车内寂了一瞬。

“我话少，你们知道的，但白老头快死了都能跟你叭叭一个点儿，那我不能落后，吃饭了吗？整两口？”

那馆子隐在威北扁担巷的尽头，推门进去，只两张台面，漆面烂了，露出底下的木筋。店主一人忙进忙出，颠勺的动静里是几十年的老把式。墙上没装饰，只贴着几张日历，灶台的油烟渗入砖缝，经年累月，成了暖洋洋的膻香。

耳朵疤说，这是威北最好的苍蝇馆，有祖母半夜起灶热食的味道。

“我父亲在1983年的暮春，终于攒够了去日的盘缠。他带着我，揣着两张户籍誊本出发，父亲的小本上记着一个叫山田一郎的人，那是当年川崎派遣军的少佐，战败后全身而退，归国后蛰居在神户的垂水区。”

他呷一口老井坊，吃尖椒炒肉，本地的螺丝椒辣得钻心，肉片匀称，爆炒出锅气，油汪汪堆在盘里，能就下两碗米饭，他招呼殷天快动筷子。

“国内那段寻访，耗尽了很多人心力。辗转了太多个省市的档案馆，在卷宗里一页页翻，最后是一位留用的旧警察，在弥留之际吐了口，说那件旗袍，被山田带回日本了，说是战利品，上面绣着人名，秀娘的手艺，每一针都是告密。我父亲跪在老人床前，磕了三个响头。”

“赴日后，语言不通举步维艰。父亲雇不起翻译，只能靠一本袖珍的日汉字典，在神户街巷里挨户打听。那年代的日本正值经济鼎盛，街头巷尾全是行色匆匆的上班族，没人理会这个操着蹩脚英语的中国人。他睡在二十四小时营业的喫茶店里，花三十円买杯咖啡坐一整夜，天亮了继续叩门。”