谢以安的心被什么东西扎了一下。

“你不知道？”老人问。

“不知道。”

“他没告诉你？”

“没有。”

老人看着周渡。“你为什么不告诉他？”

周渡没说话。

“因为你怕他难过？”老人笑了，那笑容有点苦，“你还是这样。什么事都自己扛。”

周渡还是没说话。谢以安转过头看着他。周渡的眼睛是红的，但没有哭。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。

“周渡。”谢以安叫他。

“嗯。”

“你肋骨还疼吗？”

“不疼了。”

“骗人。”

周渡看着他，嘴角弯了一下。“早就不疼了。”

老人站起来，拿起球杆。“再打几杆。谢以安，你来发球。”

谢以安站起来，走到发球台。他放好球，握着球杆，深吸了一口气。他想起老人刚才教他的——脚分开，膝盖微屈，背挺直，手放松。他挥杆。这一次，球飞出去了，直的，不远，但直的。

老人点了点头。“有进步。”

谢以安看着球落地的方向，嘴角弯了一下。他转过头，看到周渡在看他。周渡的嘴角也是弯的。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。老人看着他们，没说话。他转身走回休息区，端起水杯，喝了一口。他看着远处的草坪，阳光照在上面，绿得刺眼。他想起七年前，谢以安坐在他对面，说“我走。你放过他。”他走了。他放过了。现在他回来了，不记得了。他不想再赶了。赶不走了。也不想赶了。他老了。周渡也大了。他管不了了。

打完球，三个人去了俱乐部的餐厅。餐厅很大，落地窗对着球场，阳光照进来，亮堂堂的。老人点了一瓶红酒，服务员拿过来，打开，倒进醒酒器。老人拿起酒杯，晃了晃，闻了闻，然后喝了一口。

“谢以安，你喝酒吗？”

“不喝。”

“以前喝。”

“不记得了。”

老人点了点头。“不喝也好。”他给周渡倒了一杯，周渡没喝，放在桌上。

“周渡，你还在生我的气？”

周渡看着他。“没有。”

“你骗人。”

周渡没说话。

“你从小就不会撒谎。你一撒谎，耳朵就红。”

谢以安看了一眼周渡的耳朵。没红。

“今天没红。”谢以安说。

老人愣了一下，然后笑了。“你观察得挺细。”

“还行。”

老人看着谢以安，看了很久。“你变了很多。”

“我不记得以前什么样。”

“以前你不敢看我。”

谢以安没说话。

“现在你敢了。”

“为什么要怕你？”

老人没回答。他端起酒杯，又喝了一口。

吃完饭，老人让司机送他们回去。周渡说不用，自己开了车。老人站在门口，看着车开走。他站了一会儿，然后转身，走进俱乐部。

车上，谢以安坐在副驾驶，看着窗外。阳光很好，照在路边的树上，叶子绿得发亮。

“周渡。”

“嗯。”

“你爸好像没那么坏。”

周渡没说话。

“他以前很坏？”

周渡沉默了一下。“他不是坏。是不会。”

“不会什么？”

“不会当爸。”

谢以安没再问了。他看着窗外，想起老人说的那些话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。他不记得了，但他觉得，那些事应该都是真的。因为周渡的耳朵没红。他没撒谎。

回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十八道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。手不抖。又画了一道绿色的。像高尔夫球场的草坪。手不抖。十九道线。

他放下画笔，看着那道绿色。今天他打了几杆球，有的打到了，有的没打到。最后一杆是直的。他记得那个。不记得以前的事，但记得今天的事。今天他见到了周渡的父亲，那个人让他离开周渡，他说“不想了”。他打了一杆直球，周渡笑了。他也笑了。他记得这些。

他拿出手机，给周渡发了一条消息。

“画了绿色。像球场。”

过了几秒，周渡回复了：“嗯。今天最后一杆是直的。”

“我记得。”

“我也是。”

谢以安看着那两个字——“我也是”，把手机放在桌上。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。

“周渡。”

“嗯。”

“你肋骨还疼吗？”