周渡沉默了很久。“以前恨。”

“现在呢？”

“现在不知道。”

谢以安看着他。周渡的眼睛红了，但没有哭。

“周渡。”

“嗯。”

“你妈走的时候，你哭了吗？”

周渡沉默了一下。“没有。”

“为什么？”

“因为没人让我哭。”

谢以安伸出手，放在周渡的头上。周渡的身体僵了一下，但没动。

“现在有人了。”

他们蹲了很久，久到腿麻了。周渡先站起来，伸出手，把谢以安拉起来。

“走吧。”

两个人沿着小路往外走。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。

“周渡。”

“嗯。”

“你以后别一个人来了。”

“好。”

“别说好。”

“那你陪我来。”

谢以安看着他，笑了。“行。”

上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。开了一会儿，周渡忽然开口。

“我爸那个男朋友，姓沈。沈屿的叔叔。他叔叔当年跑的时候，把钱都带走了。沈屿他爸后来做生意，用的是那笔钱。沈屿接近你，不只是替谢衍之办事。他是在替他叔叔报复。”

谢以安的手在方向盘上攥了一下。“你什么时候知道的？”

“林峯查到的。上个月。”

“为什么没告诉我？”

“因为你不记得了。说了也没用。”

谢以安没再问了。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来了。

“你爸现在知道了？”

“知道了。”

“他怎么说？”

“他没说。挂了电话，坐了一晚上。”

谢以安想了想。一个老人坐在书房里，一晚上不说话。在想什么？在想那个姓沈的？在想周渡的妈妈？还是在想自己这一辈子？不知道。

车开到家门口，他没熄火，转过头看着周渡。

“中午出去吃吧。”

周渡愣了一下。“去哪儿？”

“上次你爸请客那个餐厅。不是说你妈爱吃他家的牛排吗？”

周渡看着他，沉默了几秒。“你记得？”

“你昨天说的。你妈喜欢吃牛排，你爸每年她生日都去那家餐厅订位置。人走了以后也去。”

周渡没说话。谢以安挂了倒挡，车退出车位，重新上路。

餐厅在江边，是一栋独立的二层小楼，外墙爬满了藤蔓。门童接过钥匙，他们走进去。服务员认得周渡，带他们上了二楼，靠窗的位置。窗外是江景，船在江面上慢慢移动。谢以安翻开菜单，看了一眼价格，没说什么。他点了一份牛排，周渡也点了一份。等菜的时候，他喝了一口水。

“周渡。”

“嗯。”

“你妈喜欢吃什么口味的？”

“黑胡椒。七分熟。”

“你呢？”

“跟你一样。”

谢以安愣了一下。“你知道我喜欢什么口味？”

“你以前说，牛排要吃五分熟。太熟了嚼不动。”

“我现在呢？”

“不知道。你还没吃过。”

谢以安没说话。牛排端上来，他切了一块，放进嘴里。五分熟，肉很嫩，汁水在嘴里散开。

“好吃吗？”周渡问。

“好吃。”

“比你画的好吃？”

谢以安看着他，笑了。“你又来了。”

周渡嘴角弯了一下。

吃完饭，两个人没有直接回家。谢以安把车开到江边，停在路边。江面上有船，慢慢移动。他放下车窗，风吹进来。

“周渡。”

“嗯。”

“你妈要是还在，她会喜欢我吗？”

周渡转过头看着他。“会。”

“你怎么知道？”

“因为你画的好看。”

谢以安看着他，没忍住笑了。周渡也笑了。两个人坐在车里，对着笑。江面上的船慢慢移动，风吹过来，带着水的气息。

“周渡。”

“嗯。”

“你妈的照片，能给我一张吗？”

周渡拿出手机，翻出那张照片，发给了他。谢以安看着手机屏幕，女人站在树下，阳光照在她脸上，笑起来眼睛弯弯的。他把照片存了下来，设成了壁纸。

“走吧，回家。”他说。

“好。”

谢以安发动引擎，车开上主路。阳光照在挡风玻璃上，他不觉得晃眼了。手机屏幕暗了，那张照片还在。女人站在树下，笑着。他想起周渡说的话——“她说，不是所有人都一样。”他想，她说得对。不是所有人都一样。周渡跟他爸不一样。他爸恨了一辈子，他不想恨了。他只是在等。等一个人，等他回来，等他想起，等他重新爱上他。他不说，但谢以安知道。因为他看他的眼神，跟别人不一样。