“好吃？”周渡问。

“好吃。”

“像什么？”

“像奶油。但不是奶油。像——”

他想不出来。

“像海胆。”周渡说。

谢以安笑了。“嗯。像海胆。”

第三道是法国蓝龙虾。半只，摆在盘子里，旁边配着酱汁。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。肉质很紧，很弹，不像是熟的，像是有生命力的。

“好吃吗？”周渡问。

“好吃。”

“比你做的排骨好吃？”

“我做的排骨不是这个味。”

“哪个好吃？”

谢以安想了想。“不一样。排骨是排骨，龙虾是龙虾。都好吃。”

周渡点了点头。

主菜是惠灵顿牛排。酥皮包着蘑菇酱和牛肉，切开的时候，肉是粉红色的，汁水渗出来。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。牛肉很嫩，蘑菇酱很香，酥皮很脆。他吃了一块，又切了一块。

“好吃吗？”周渡问。

“好吃。”

“比你画的好吃？”

“你能不能别比了？”

“不能。”

谢以安看着他，没忍住笑了。“那你说，哪个好看？”

“你画的。”

“为什么？”

“因为你画的，我看得懂。这个看不懂。”

谢以安愣了一下。他想起周渡说过，他办公室墙上挂着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他每天看，看了好几年。他看得懂。不是看懂了画，是看懂了画画的人。他画的灯，是碎的。但周渡知道，那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。

谢以安低下头，继续吃牛排。他的眼睛红了，但没有哭。他不知道自己为什么想哭，也许是因为牛排太好吃了，也许是因为周渡说的话。他不知道。但他觉得，应该是后者。

甜品是巧克力熔岩蛋糕。外面是硬的，里面是软的，挖一勺，巧克力流出来，热热的，苦苦的，后味是甜的。谢以安吃了一口，想起周渡以前买的巧克力蛋糕。苦的那种。他说“苦”，周渡说“你不是说要苦的吗”，他说“就是要苦的”。他不记得了，但周渡记得。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前买过巧克力蛋糕。”

周渡的手停了一下。“你记得？”

“不记得。但我知道。”

“怎么知道的？”

“因为刚才吃这个蛋糕的时候，心里有一个地方被碰了一下。不是疼，是酸。”

周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。

吃完饭，两个人走出餐厅。电梯还是透明的，下降的时候，窗外的夜景慢慢缩小。江面上的灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起周渡说的——“你画的，我看得懂。”他看得懂。他不是画家，但他看得懂。因为他看了很久。每天看，看了好几年。他看懂了。他看懂了那些碎了的灯，不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。

上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，两个人都没说话。路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。

“周渡。”

“嗯。”

“你爸的报告没事了。庆祝完了。”

“嗯。”

“接下来干什么？”

“回家。”

“然后呢？”

“睡觉。”

“然后呢？”

周渡转过头看着他。“明天再说。”

谢以安笑了。“行。”

米其林餐厅那顿饭之后，谢以安以为日子会这样平下去。周怀远的报告没事，沈屿每周三来画室，豆豆的画越来越像猫，小宇的太阳越来越圆。一切都朝着好的方向走。但平静的水面下，往往藏着最深的暗涌。

周三下午，沈屿来画室的时候，脸色不太好。不是那种生病了的不好，是那种——心里有事、但不想说的不好。他蹲在豆豆旁边，看她画猫，没说话。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。

“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？”

“能。你家的猫尾巴是什么样的？”

“直的。”

“那你想让它卷吗？”

豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”

沈屿笑了。“那就直的。”

豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。沈屿看着她画，没说话。谢以安站在旁边，看着沈屿。他的眼下有青黑，嘴唇有点干，看起来很累。

“沈屿。”谢以安叫他。

“嗯。”

“你出来一下。”

两个人走到走廊里。谢以安关上门，看着沈屿。

“怎么了？”