窗外的阳光很好，冬天的正午，光线明亮但不刺眼，照在两个人交握的手上，把他们的影子投在桌面上，重叠在一起，分不清是谁的。

江屿看着那只被握住的手，沉默了很久。

然后他说：“第八年，不好听。”

沈临洲愣了一下。

“叫‘屿洲’吧，”江屿说，声音很轻，轻到差点被咖啡馆的音乐盖过去，“你的洲，我的屿。”

沈临洲看着江屿。江屿没有看他，偏着头看窗外，耳朵尖红红的，不知道是咖啡太烫还是别的什么原因。

“屿洲，”沈临洲把这个名字念了一遍，像是在品尝一道菜的味道，“好。”

咖啡馆的门被推开，冷风灌进来，又很快被室内的暖气吞没。有人进来买咖啡，有人拿了外卖离开，一切都很普通，普通得像每一天。

但沈临洲知道，今天不普通。

今天他面完了一场重要的试，收到了一张银行卡，得到了一个餐馆的名字。

和一个人握了很久的手。

手心里的温度一直没散。

（沈：屿屿还记得我的生日，嘿嘿

第8章 屿洲

后来的事，比想象中来得快。

周总的电话在面试后的第三天打来。沈临洲正在厨房里洗菜，手机响的时候他差点没听见——水龙头开得太大，哗哗的水声盖住了一切。是江屿从卧室里冲出来，把手机递到他耳边，他才接的。

“沈先生，恭喜你，你通过了。”

沈临洲关掉水龙头，厨房里突然安静下来。他听见自己的心跳声，一下一下的，很重。

“谢谢周总。”

“下周一能入职吗？”

“能。”

挂了电话，他转过身，看见江屿靠在厨房门框上，手里还拿着他的手机，表情很平静，但嘴角的弧度出卖了他。

“过了？”江屿问。

“过了。”

江屿点了点头，把手机放在桌上，转身走回卧室。沈临洲以为他要说什么，但他什么都没说，只是在卧室里站了一会儿，然后走出来，拿起挂在门后的羽绒服。

“我去买点菜，”江屿说，“今晚庆祝一下。”

沈临洲看着他穿鞋、拉羽绒服拉链、拿钥匙，一系列动作行云流水，好像庆祝这件事他已经在心里预演了很多遍。

“江屿。”

江屿抬起头。

“我请客，”沈临洲说，“用我的工资。”

江屿看了他两秒，然后弯了一下嘴角，拉开门走了出去。门关上的那一刻，沈临洲听见他在楼道里说了一句什么，声音不大，但他听清了。

他说的是：“早就该你请了。”

沈临洲站在空荡荡的屋子里，忽然笑了，笑得停不下来。他笑着笑着，眼眶就红了。他伸手捂住了眼睛，掌心潮湿而温热。

他没有哭，只是觉得胸口有什么东西松开了。像是一根绷了八年的弦，终于被人轻轻拨动，发出了第一个音符。

入职的前一天晚上，沈临洲一个人坐在桌前，对着那张银行卡发呆。江屿在洗澡，浴室里传来水声和断断续续的歌声——他唱歌不太好听，但沈临洲觉得那声音比任何音乐都好。

他把银行卡翻过来看了一眼，背面贴着一个小小的标签，上面写着“备用”。是江屿的字迹，端正，一笔一划，像小学生写字。

浴室的门开了，蒸汽涌出来，江屿穿着睡衣走出来，头发还滴着水。沈临洲从抽屉里拿出一条干毛巾递给他。

“在想什么？”江屿接过毛巾，一边擦头发一边走过来，在沈临洲旁边坐下。

“想餐馆的事。”

“不是说要等稳定下来再开吗？”

“嗯，”沈临洲说，“但可以先准备。”

他拿出一张纸，在纸上画了一个简单的表格。左边是项目，右边是预算。房租、装修、设备、食材、人工，一项一项列出来，有些格子填了数字，有些还空着。

江屿擦着头发，低头看那张纸。水滴从他的发梢滴落，落在纸上，把“装修”两个字洇湿了一小块。

“装修可以省一点，”江屿说，“我有个大学同学做室内设计，可以找他帮忙。”

沈临洲抬起头看他。

“厨房设备我帮你问，”江屿继续说，声音平淡得像在说今天天气不错，“我之前公司的食堂承包商认识几个供应商，拿货能便宜。”

“江屿。”

“桌椅不用买新的，二手市场淘一淘就行，我周末陪你去。”

“江屿。”

江屿停下来，看着他。

沈临洲伸出手，把江屿手里的毛巾拿过来，搭在自己肩上。然后他站起来，走到江屿面前，弯下腰，把他的头发拢了拢，用毛巾轻轻擦着发梢上还在滴水的地方。